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WILLIAM BLAKE 


Kas buvau? Kas esu dabar, po tiek metų, čia, Lokio Vir- 
šūnėje, savo kabinete, kybančiame viršum Ramiojo van- 
denyno? Ilgai atidėliojau pasakojimą apie kai kuriuos 
savo dvasios nuotykius, tiktai prabėgom ir nenoriai 
apie juos užsimindamas. Kol pamačiau atslinkus tiek 
vieno gyvenimo, tiek visos mūsų sumažėjusios Žemės 
istorijos vakaro valandą. Reikia įveikti visąlaik mane 
lydėjusį nepasitikėjimą skaitytoju. Nepasitikėjimą, ku- 
ris susijęs su pirmaisiais mano literatūriniais bandymais 
tolimame ketvirtajam dešimtmety. Jau tada, nujausda- 
mas kurlink visa krypsta, būdamas „katastrofistas“ ir 
tuo pat metu geisdamas „tikėjimo ir jėgos“ amžiaus, 
kaip tariau viename ankstyvųjų eilėraščių, neturėjau 
kam perteikti savo vilčių ir nuogandų. Beje, kai kurie 
lenkų inteligentijos, luomo, kuriam ir pats priklausiau, 
bruožai negalėjo manęs vidujai nestabdyti. Visur įsi- 
remdavau į draudžiamas zonas. Antra vertus, „jaunojo 
avangardinio poeto“ etiketė taip pat didžia dalimi bu- 
vo nesusipratimas, nes avangardinėms grupėms mažai 
terūpėjo tai, kas (slapta) mane domino. Kadangi vis 
dėlto turėjau kažkam priklausyti, prisišliejau prie jų, 


dažnai pats save klastodamas. Tad iš čia ir gynybinė tak- 
tika, juo labiau kad jutau šventą pagarbą išminties kal- 
nams, stūksantiems universitetuose bei spaudos lan- 
kuose, nė minutei nepajėgdamas atsikratyti įtarumo 
(galgi jie klydinėja patamsiuose?); o tai geriausias būdas 
pasikelti puikybėn ir niekinti. Beje, čia visai nesiruošiu 
kaltinti puikybės, nes jinai puikiai apsaugo. 

Taigi toksai tonas bent iš dalies paaiškins mano ne- 
bylumo kompleksą: atveriu, rodos, burną, bet nė garso 
negaliu ištarti. Ir nesunku įsivaizduoti, kuo tokiam su- 
varžytam Žmogui virto pačių blogiausių nuojautų išsi- 
pildymas, - karo metų Varšuva ir pokario pasaulio vaiz- 
dai, kai jau seniai pažįstamus slogučius teko patirti daug 
baisesniais pavidalais. Vienatvė ir akademinis darbas 
tuomet tapo tikra palaima. Rašymas kitataučiams buvo 
tiktai pragmatinis arba pedagoginis, nes netikiu, kad gali 
būti suprastas anapus savo kalbos ir istorinės tradicijos. 
Lenkiškai rašyti tekstai buvo skirti vietos ir laiko ko- 
ordinačių sistemoje neegzistuojantiems skaitytojams, ki- 
taip tariant, tai buvo rašymas sau ir Mūzoms. 

Nesuprantu savo gyvenimo (kas supranta savąjį?). Nė 
savo knygų, ir neapsimesiu suprantąs. Tikriausiai jose 
pastebima stipri savikontrolė. Taip jau būna, - kam stin- 
ga, tas pasigenda jos, o kurs turi per daug, žino, kiek per 
ją praranda ir norėtų išsilaisvinti, atsiduoti polėkiui, lais- 
vam rašančios rankos skrydžiui. 

Tačiau išsilaisvinti — tai kalbėt su skaitytoju tikintis 
supratimo jo akyse, tikint, kad bendravimas yra tikras, 
kad mus jungia tas pats tikėjimas arba bent jau tas pats 
laukimas. Dabar darau prielaidą, kad yra toksai skaity- 
tojas, kad spėjo kažkur išaugti nauja, nors ir negausi pub- 
lika. Tarp skaitančiųjų knygas pakaktų vieno iš tūkstan- 
čio. Truputį jį idealizuodamas, stengiuosi atsikratyti 
savo ydų ir trūkumų. 
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Taip ir pradėsiu. Šešiasdešimt penktaisiais savo gyve- 
nimo metais, praleidęs mėnesį Olandijoje ir Prancūzi- 
joje, liepos vidury grįžau į Berklį ir užsiėmiau sodo dar- 
bais, tai yra apie 1800 metus parašytų veikalų skaitymu. 
Tai buvo Goethe's Wilhelmo Meisterio ir Pasirinktinės gi- 
minystės angliški vertimai bei vokiečių romantikų to- 
mas, išleistas prancūzų „La Plėiade“ serijoje. Taip pat 
atsidaviau arba, tiksliau tariant, buvau atiduotas ap- 
mąstymams, kokiems visada nuteikia Paryžius, antrasis 
po Vilniaus mano nelaimingos jaunystės miestas. Tris- 
dešimčiai metų po didžiojo karo praėjus, į lesmianišką 
klausimą: „Kaip nebūty sukurti ekonominę būtį?“ Pa- 
ryžius atsakinėjo labai jau tiesmukai, per daug nesijau- 
dindamas dėl to mažmožio, kad galbūt jis pats skendi 
nebūty. Na o aš, neturįs ką pasakyti nė vienam pran- 
cūzui? Tiktai kartą gimstame ir daugybę laiko praran- 
dame kvailiodami ir beždžioniaudami, tik miglotai nu- 
tuokdami, ko tas laikas vertas iš tikrųjų, tačiau paėmus 
į rankas plunksną sunku nusileisti žemiau savo sąmo- 
nės lygio, nes bent čia noris išsaugoti savigarbą. Dar 
jaunystėje mane persmelkė įžvalga matmenų, kuriuose 
klostos mano šimtmečio įvykiai, prilygstą Antikos pa- 
saulio baigčiai, o gal net ją pranokstą. Tarsi miglose, nė 
neužkliudydami praplaukė ginčai apie Skamandro ar 
Avangardo poetiką, ketvirtojo dešimtmečio pabaigos 
politinės komedijos, Irzykowskio vadovaujami litera- 
tūriniai debatai. O vėliau, įsitikinęs, jog jau pradeda 
pildytis, negi galėjau rimtai daryti literatūrinę karjerą 
tarsi nieko nevyktų, nesvarbu kur — Lenkijos Liaudies 
Respublikoje ar emigracijoje, - ir į ką kreipdamasis, ką 
bylodamas? Po to šiaip taip išsivadavau iš meditacijų 
apie Istoriją, suteikdamas joms naują toną ir prasmę, 


daug mąsčiau apie kalbą, apie lenkų poeziją, apie ats- 
kirus poetus, ir man nė nesinorėjo smulkintis dėl ama- 
to detalių, nukrypstant nuo didžiosios temos. Tačiau 
priemonių tai temai nutverti stigo, ne ką geriau ir da- 
bartės. Aštrūs prieškarinių mano eilių tonai dabar mane 
patį stebina; matyt, taip atsiskleidė trūkis tarp norimo 
perteikti turinio ir pasirenkamų vaizdų. „Pasišvęsti li- 
teratūrai“ pirmiausia būtų reiškę nuolaidas pernelyg 
dramatiškiems reikalavimams. Gali būti, kad visi mano 
darbai iki profesūros Berklyje tebuvo bėgimas nuo li- 
teratūros. Žinoma, rašydamas nutoldavau nuo pačių 
aukščiausių reikalavimų, kurių neišdaviau tik saujele 
eilėraščių, tačiau nutolti stengiausi kuo mažiau, o tai 
kartu su pasišlykštėjimu vadinamaisiais rinkos dėsniais 
apsaugojo mane nuo prisiverstinių pastangų įgyti gar- 
są, tai yra pinigų. Ankstesnieji konfliktai buvo gan 
komplikuoti, o savęs pasmerkimas valdininko kančioms 
atrodydavo pati blogiausia išeitis. Konfliktas su Vaka- 
rų rinka buvo ryškus ir aštrus, manoji puikybė šaukės 
bausmės, tačiau aš, užkietėjęs, atsilaikiau ir buvau, ma- 
tyt, pačios apvaizdos apdovanotas, nes darbas su jau- 
nimu, skirtingai nuo švinkimo įstaigoje, gali būti pilnas 
prasmės ir abiem pusėms naudingas. Tapus slavų lite- 
ratūrų profesoriumi nebereikėjo rūpintis savosios kū- 
rybos sėkme; kitaip sakant, šįkart sėkmingai pavyko 
išvengti literato profesijos. 

Apie 1800-uosius parašytų kūrinių tais 1975 metų lie- 
pos bei rugpjūčio mėnesiais man reikėjo ruošiantis ru- 
dens kursui apie Dostojevskį, bet ne tik tam. Jau pats 
pasirinkimas liudijo pamažu bręstant ketinimą pradėti 
šį pasakojimą, kuriame ne kartą bus grįžtama prie ro- 
mantizmo epochos. 
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Paskui laisvą rašančios rankos skrydį... Ar įmanoma? 
Pirmiausia reikia užmiršti egzistuojant bet kokius kitus 
skaitytojus, išskyrus lenkus, ir rašyti tik lenkiškai, tik- 
tai lenkų skaitytojams. Bet štai viena pagrindinių, pačių 
sunkiausių problemų: atstumti vis atšliaužiančią min- 
tį, - o kaip šis sakinys skambėtų angliškai? Ką suprastų 
kitakalbis skaitytojas? Nemėgstu rašyti kita kalba, ne- 
moku. O kažkada svajojau apie tarptautinę reikšmę, 
pasaulinę šlovę, svajojau blyškiai, gėdydamasis, ir tos 
mano svajos neįgaudavo bent kiek ryškesnių kontūrų, 
tačiau tokių būta. Na ir teko, paragavau šiek tiek tos šlo- 
vės, turiu krūvelę iškarpų svetimomis kalbomis, nors, 
tiesą sakant, nieko daugiau nei succės d'estime. Dažnai 
entuziastingi atsiliepimai, Vokietijoje lyginantys mane 
su Faulkneriu(?), arba, kaip Valstijose, pasirengę pripa- 
žinti mano įtaką jaunajai amerikiečių poezijai, tačiau 
retai tos recenzijos būna kiek įžvalgesnės, dar rečiau ką 
nors man suteikia, ir negaliu nelaikyti jų triukšmu, vi- 
suotiniu klegesiu, kuriame tirpsta balsai, vardai, pavar- 
dės, o iš ryto niekas nieko jau nebepamena. Ir džiau- 
giuosi šiandien atkakliai savo kalbos laikęsis (tiesiog 
todėl, kad buvau lenkų poetas ir nieku kitu negalėjau 
būti) ir nepasekęs tieku Prancūzijos ar Valstijų imigran- 
tų, odą ir kalbą pakeitusių. Prisipažįstu, manoji kalba 
tarnavo mano didystei, tapdama siena tarp manęs ir į 
suvaikėjimą grimztančios civilizacijos, gui sombre dans 
Uidiotie; lygiai kaip mano vakarietiškumas arba univer- 
salumas ištikimai tarnavo maištaujant prieš lenkiškumą 
tais laikotarpiais, kai tauta rašyta didžiąja raide ir kai 
po detronacijos ji vėl vainikuota pomirtinei Dmowskio 
garbei. Te mano pavyzdys bus moralinė pamoka: koks 
pastovus įvaizdis tokio poeto, kuriam blogai ir ten, ir 
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ten, „blogai visur ir visada“, o jis įsitaiso taip, kad išsau- 
gotų distanciją tarp savęs ir aplinkos, nelyg šilkverpis 
ausdamas savo kitiems nesuprantamos kalbos kokoną. 
Sartre'as kartą parašė Camus, kad jei nepatinkanti jokia 
politinė sistema, žinąs tiktai vieną tinkamą vietą - Gala- 
pagų salas. Dažnai prisimindavau šį pasakymą Kalifor- 
nijoje, kuri man, lenkų poetui, buvo nei Galapagų salos, 
ir gėdydavaus savęs, apgailėdavau pralaimėjimą. Kol 
galų gale susitaikiau ir lioviausi gėdytis, nes kas čia 
gėdinga? Kad esu nulipdytas iš kitokio molio? 

Kad ir kaip būtų, priklausau lenkų literatūros ūkiui, 
ir jokiam kitam. O kuris iš Amerikos rašančiųjų gali įsi- 
vaizduoti esąs amerikiečių literatūros ūkio dalis, jeigu 
dėl visai kitokių žodžio funkcijų šiose apylinkėse tokio 
ūkio egzistavimas ligi šiolei labai problemiškas? Maža 
to. Lenkų, rusų, čekų literatūrų ūkiai man yra apžvel- 
giami ir apčiuopiami, bet nesu visiškai tikras, ar pran- 
cūzų literatūros ūkis, nepaisant Akademijos, premijų ir 
kasmet naujai paskirstomų rangų (kaip tose Afrikos gen- 
tyse, kuriose karalius kasmet turi įrodyti savo pajėgumą 
aplenkdamas visus lenktynėse) neprarado pusiausvyros 
visuotiniame kliedėjime. 

Norima nustebinti pasaulį arba jį gelbėti, tačiau pa- 
saulio nei nustebinsi, nei išgelbėsi. Esame pašaukti dar- 
bams, svarbiems tik mūsų kaimelyje, mūsų Katalonijoje, 
mūs Velse, mūsų Slovėnijoj. Ne todėl tai sakau, kad ne- 
paklusniai kildamas prieš Nusmegeninimo Mašiną mė- 
ginčiau išsaugoti tikėjimą slaviškąja idilija. Bet jeigu ga- 
liu tikėtis, kad manoji ranka laisva skries, kad rašymas 
džiaugsmas bus, 0 ne savęs prievartavimas, bent porą 
lenkų skaitytojų turiu mintyse regėti. 
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Nelengva suvokti, jog tai, kas mums akivaizdu, kitiems 
sunkiai suprantama. Daugely lygmenų ir visokiais pa- 
vidalais atrandame mums neprieinamų kitų protų kon- 
sistenciją ir suglumstame, nes jeigu už tų pačių pokalby 
nuskambančių frazių slypi visai kitoks žinojimas ir kitas 
supratimas, tai tie patys žodžiai mums reiškia viena, o 
mūsų pašnekovams - kita. Kam teko dirbti mokytoju ar 
dėstyti universitete, galėjo tuo įsitikinti, kai susigrieb- 
davo tariąs mokiniams nežinomas pavardes, graikiškus 
ar lotyniškus žodžius, kurių prasmę reikėtų paaiškinti. 
Tačiau šie iš didesnės arba mažesnės knyginio išsila- 
vinimo įtakos kylą nesusipratimai nėra patys svarbiau- 
si. Esame pririšti prie savojo laiko, pirmiausia prie savo 
jaunystės, ir kai paaiškėja, kad kitų kartų Žmonėms tas 
laikas toks tolimas ir egzotiškas nelyg Pilypo Gražiojo 
epocha, tada prislegia mus nebylystė, - kaip, kokiais 
žodžiais perteikti tai, kas regėta, išjausta, kas mums 
stulbinamai konkretu? 

Pagyvenęs ponas sėdasi ir ima pasakoti - o, kiek 
garsių Žmonių pažinojęs, į kokius nuotykius buvo pa- 
kliuvęs, kokios didžios scenos jo akivaizdoje vykusios. 
Daug kas užsiima memuarų rašymu, ir kažkas graudu 
tame nesavanaudiškame poreiky perteikti viską „kaip iš 
tikrųjų buvo“. Tačiau ne kiekvienas gali rašyti atsimi- 
nimus, 0 aš tai jau tikrai ne. Todėl, kad skauda atmintį, 
kad visa ji sučaižyta, apdaužyta, mėlynėmis nusėta, kad 
bijau praeities kaip kadaise bijojau puslapio gamtos is- 
torijos vadovėlyje, kuriame pavaizduota priešakinėmis 
letenomis į kapą įsirėmusi hiena. Nes nepanašus aš į 
ramų, taikingą džentelmeną, kuris, sėdėdamas prie ži- 
dinio, podagros kamuojamą koją ant stalelio arčiau ug- 
nies stumteli ir leidžias filosofuoti! Nė nemanau kaltės, 
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kad nesugyvenu su savimi ankstesniu, versti visokioms 
išorinėmis sąlygoms, istoriniams siaubams ir pan. Tik 
mano prigimtis, mano charakteris kaltas, negalavimas, 
moralinėje teologinėje vadinamas “"skrupulingąja sąži- 
ne“, taip pat polinkis į delectatio morosa, tai yra į niūrų 
susimąstymą virš sąvųjų nuodėmių gausos palinkus. Bū- 
ta daug džiaugsmo ir nevilties, išminties ir beprotybės, 
gėrio ir blogio, pakaktų medžiagos pakenčiamai biogra- 
fijai, jeigu kiekvienas adatos dūris nepavirstų peilio žaiz- 
dą, ir dar tokia, kuri užsitraukt nenori. “Įsivaizduoju ta- 
ve,— pasakė kartą Gombrowiczius,— tokį lietuvių bajo- 
rą, gyvenantį kažkur pelkėse, dvidešimt mylių iki arti- 
miausio miestelio, muši muses ir galvoji sau, kad prieš 
dvi dešimtis metų Žmona tau vietoj slyvų pyrago pada- 
vė vyšnių pyragą, ir ką tai galėtų reikšti.“ Tiksliai patai- 
kė. Labai nesveika melachoniškam ir kartu choleriškam 
temperamentui pabūti tarp visokiausių istorinių baise- 
nybių, nes po to skaudina ne tik asmeniniai paklydimai, 
bet ir kolektyvinė gėda slegia. 

Atmintis buvo laikoma visų Mūzų motina — Mnemo- 
syne mater musarum. Įsitikinau, jog išties taip ir yra, jog 
tobulybė kviečia, gundo, nepasiekiamoji ji — tai gerai 
įsiminta detalė: glotnus turėklų medis, pro žalumos pro- 
peršą išvyksta bokštas, saulės spindulys būtent ant tos, 
o ne kitos ežero įlankos paviršiaus. Ar ekstazė eilėrašty- 
je, tapyboje atsiranda ne iš įsimintosios detalės? Ir jei dis- 
tancija yra grožio esmė, nes per atstumą tikrovė tampa 
grynesnė, apvalyta nuo valios gyventi, nuo mūsų plėš- 
raus geismo valdyti ir turėti, kaip tartų Schopenhaueris, 
didysis meno kaip kontempliacijos teoretikas, — distan- 
cija pasiekiama būtent tada, kai pasaulis apsireiškia mū- 
sų atminty. Taip, bet ir visiškai priešingai. nes akimirka, 
judesys ir vyksmas — tai ne tas pat, jie netgi priešinigi 
vienas kitam. Kiek išraiškos laimi vyrų ir moterų grupė, 
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Giorgione's paveiksle sustingdyta visiems laikams, tiek 
prarastų, jei toji akimirka sumirgėtų nei kino kadrai. 
Praeitis kaip judėjimas, vyksmas (nesvarbu, ar tai būtų 
šalies, žemyno, civilizacijos, ne betarpiškai, o iš antrinių 
liudijimų žinoma, ar paties vienatinio Žmogaus praeitis) 
yra šalis, kurioje kadaise gyvenę Žmonės juda nelyg šešė- 
liai, ir didieji Asirijos ar Babilono šimtmečiai, su kuriais 
Hegelis susidoroja viename puslapy, gali karikatūriškai 
iliustruoti, kas nutinka kiekvienai praeičiai. Kokia galia 
įstengtų sugrąžinti gyvybę šešėliams? Akimirkos vardan 
į kovą su vyksmu stoja vaizduotė, ir jei kas išties sutviska, 
tai akimirkos, galima sakyti, išplėštos iš vyksmo gerklės 
tam, kad būtų įrodyta, jog net trumpiausia akimirka 
nepranyksta be pėdsako, kad mus apgaudinėja visa į 
niekį verčianti atmintis. Turbūt kitokia, daug vaisin- 
gesnė ir su Vaizduote suaugusi atmintis yra Mūzų mo- 
tina. Iš atminties semią medžiagą kūriniai laimi tapdami 
gyvųjų paveikslų kompozicijomis ir pralaimi bandydami 
„atkurti“ vyksmą, tai yra herojų jausmus, mintis bei vi- 
dines permainas, tapdami fikcija. Ir jeigu autorius iš 
anksto neapsisprendžia kursiąs pasaką, tai kūrinį per- 
smelkia kažkokie alpėjimai, būdingi blyškiam šešėlių 
gyvavimui. 

Pakaks apie tai. Juk mano atmintis, tokia ištikima ir 
gerbianti detalę, yra taip supjaustyta, jog, bijodama ga- 
linčio atsinaujinti skausmo, tuštuma paverčia ištisus 
metus ir periodus. Tad nė kalbos negali būti apie die- 
noraštį. Vaikštau su korsetu, viską sutramdęs, nepalikęs 
vietos jokiam „natūralumui“. Esu antifroidistas, nie- 
kada netįsojau ant psichoanalitiko kanapos, jam tikriau- 
siai būčiau įdomus egzempliorius, tačiau tai turbūt 
labiau pakenktų negu padėtų. 
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Aš ir Gombrowiczius. Nelabai panašūs ir tikrai svetimi 
vienas kitam, tapome sujungti išorinių aplinkybių. Tau- 
tų istorijose esama savų misterijų, tokioms priklauso ir 
įvairiausiuose užsieniuose rašyto lenkiško žodžio pa- 
šaukimas. Du emigrantai, kuriuos išeivija tulžim gir- 
dė, kol iš svetimtaučių bei atvykstančiųjų iš Lenkijos 
sužinojo, kad esame šio to verti, vienas kitam rodėme 
prielankumą. Iki karo jo nepažinojau ir neprisėsdavau 
prie Gombrowicziaus stalelio kavinėje, bet jam gyve- 
nant Argentinoje, o man Prancūzijoje nė nesusirašinė- 
jant užsimezgė tarp mūsų kolegiški santykiai ir net po- 
lemizuodami pagarbiai atsiliepdavome viens apie kitą. 
Vėliau, 1967-ųjų pavasarį, buvo du mėnesiai, kai kas 
antrą dieną matydavomės Vence, dažniausiai keturie- 
se: Gombro, Janka, Rita ir aš. Nė nežinau, ar Gombrowi- 
czius vertino mano protą, ar poeziją, tikriausiai pirmąjį, 
nes nesikalbėdavome apie poeziją, net neprisiekčiau, 
kad buvo skaitęs mano eilėraščių. Kalbino mane rašyt 
romanus, nes, kaip sakė, įrodžiau, kad sugebu; atsaky- 
davau, kad nei apie romaną kaip žanrą, nei apie savo 
kaip romanisto sugebėjimus nesu pačios geriausios 
nuomonės. Iš tiesų mėgo tiktai pokalbius apie filosofiją, 
o atsainumą, su kuriuo atsiliepdavo apie mūsų kolegas 
gimtinėje, motyvuodavo jų ribotais protiniais sugebė- 
jimais, jo žodžiais tariant, filosofinio išsilavinimo sty- 
gium. Mūsų pokalbiai? Dažniausiai, atsižvelgdami į 
Ritą, šnekėdavom prancūziškai, o kartą jis pasakė: „Keis- 
ta, kai tik pereiname į lenkų kalbą, pasidarai kažkoks 
drumstas.“ 

Užsipuolė mane (taip niekada ir neįstengė susilai- 
kyti nuo atakų) už jaunimo tvirkinimą, tai yra už tai, 
kad dėstau universitete literatūrą. Kokią literatūrą? Ar 
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apskritai yra toks dalykas - literatūra? O dar lenkų lite- 
ratūra, kur jinai? Nes santykiniai, nors ir labai dideli, 
nuopelnai jo beveik nedomino, ir kai kartą pasirėmiau 
Brzozowskiu, tai išgirdau: „Ką čia paistai! Juk jo aps- 
kritai nėra“, - taigi buvimo privalumus ne kiekvienam 
pripažindavo, niekindavo lenkų romantinių poetų filo- 
sofavimus, ir jo pašaipos, kaip paprastai, buvo anaiptol 
ne lengvabūdiškos. Pasiūlė man būdą savo pražangoms 
atpirkti: dėstyti tiktai apie jį, Gombrowiczių; taip ir len- 
kų literatūra būtų geriausiai pagerbta, nes juk jis - pats 
lenkiškiausias autorius. Ir buvo visiškai teisus: apie ką 
gi iš lenkų rašytojų galima dėstyti Amerikoje, jeigu nė- 
ra jų knygų vertimų? Tiktai apie du: Gombrowiczių ir 
St. Ign. Witkiewiczių. 

Kai juokdamasis pasakiau, kad išleidau anglišką šiuo- 
laikinių lenkų poetų antologiją ir dar rengiu spaudai 
lenkų literatūros istorijos vadovėlį, jisai pasišlykštėjo: 
„Bet kad tu ir švaistai laiką kvailystėms! Ar galėtum 
įsivaizduoti Nietzschę antologijas leidžiant!“ Dėl va- 
dovėlio nutarė, kad galima tokią knygą rengti, bet tik 
dėl pinigų. Ar dėl pinigų tai dariau? Tebus dėl pinigų 
(deja, tiesa kiek kitokia). O juk, kiek žinau, ta stora, gra- 
žiai atspausta, iliustruota knyga, kurią gavo pora dienų 
prieš mirtį, suteikė jam nemažai džiaugsmo, laikė ją 
prie lovos, vartė (angliškai nemokėjo), o didžiulė, per vi- 
są puslapį fotografija patvirtino, kad štai jisai, tas juokin- 
gas nesubrendėlis Gombrowiczius, atsidūrė greta labiau- 
siai gerbiamų ir būsimasis mokytojas Pimko linksniuos 
juos, nes kiekvienas „pranašas buvo“. 

Gombro antenos buvo jautrios ir gebėjo skirti drau- 
gystės niuansus. Tad jautė mano neapsimestą ir nesa- 
vanaudišką pagarbą, nors galėjo pajust ir dar kai ką, 
reiškiantį mūsų individualybių skirtumą, slaptą jam 
priešiškumą, kažin ar nesusijusį su kažkuo aštriu ir 
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brutaliu manyje, ko ir aš pats nemėgau. Nelaikiau 
Gombrowicziaus galinčiu atsiduoti jausmo lemiamai 
draugystei ir visuose jo ryšiuose su žmonėmis paste- 
bėjau rūpestį savaisiais interesais. Tačiau toksai atviras 
ir su prigimtimi nekonfliktuojantis egoizmas nė kiek 
netrukdė, o gal net padėdavo pripažinti energiją žmo- 
gaus, turinčio drąsos viešai susidvejinti ir kūniškajai 
savo esybės daliai paskirti eit šventiko pareigas prieš 
Gombrowicziaus kūrėjo altorių. Tai buvo neįprasta li- 
teratūros pasaulyje figūra, visa, ką rašė, buvo tikra 
aukštoji mokykla, ir to man pakako. Savąjį pasaulį lai- 
kiau atokiau, nes nemaniau galįs ką nors suteikti jam, 
jau visiškai susiformavusiam. Ko gero, jisai nujautė šį 
mano santūrumą. 

Gombrowiczius buvo labai protingas žmogus, turėjo 
daug sveikos nuovokos ir, priešingai apgaulingai išorei, 
jo požiūriai būdavo labai blaivūs. Man jis atrodė esąs to- 
bulai organizuotas, tai yra nepastebėdavai prieštaravimų 
tarp to, ką kalbėjo, kaip elgėsi ir kaip rašė, atvirkščiai 
nei laukiniai ir primityvūs asmenys, nustebinantys an- 
geliškais tonais, arba švelnūs ir subtilūs šunyčiai, mene 
atsiduodantys kraugeriškoms vizijoms. Suvokiau, kad 
tokį vientisumą pasiekė ilgai dirbdamas, ir šią jo dory- 
bę, virtu, laikiau didžiu pranašumu. Tačiau visi vargai, 
pralaimėjimai ir pažeminimai, virš kurių iškėlė save, 
man atrodė buvę mažesni nei iš tikrųjų, nes geriausiu 
atveju galėjau juos tik įsivaizduoti, todėl mano akyse jis 
ir atrodė daug vientisesnis. 

Kituose mus labiausiai žavi tai, ko patiems stinga. Sa- 
vyje nerasčiau nė dalelės tos sveikos nuovokos, kuri lė- 
mė „kvaišos Gombrowicziaus“ stiprybę, skirtingi mano 
prigimties lygmenys taip nesutarė, kad pats sau visada 
buvau panašus į pasakėčios vežimą, traukiamą gulbės, 
lydekos ir vėžio. 
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Dabar digresija. Prieš daugybę metų Lenkų literatų rate- 
lio Vilniaus sekcija buvo įsikūrusi Bazilijonų vienuolyno 
mūruose, užimdama, jei tik neklysta dokumentai, ko- 
ridorių, šalia kurio anksčiau buvusios čia kalintų filoma- 
tų celės, tarp jų ir Mickevičiaus vadinamoji Konrado celė. 
Tenai, Bazilijonuose, vykdavo literatūros trečiadieniai — 
literatūriniai Vilniaus autorių, iš kitų miestų ir iš užsie- 
nio atvykusių rašytojų vakarai, paskaitos ir diskusijos. 
Apie 1933 metus vyko ir mūsų „Žagarų“ grupės vaka- 
ras. Pirmojoje eilėje sėdėjo du žurnalistai iš konserva- 
tyvaus laikraščio S/owo (redaktoriaus Stanislawo Mac- 
kiewicziaus dėka tai buvo vienas geriausių lenkiškų 
laikraščių, su juo susijusi ir „Žagarų“ istorija): Ksaweras 
Pruszynskis ir Jerzis Wyszomirskis. Pirmasis jų buvo ne 
vilnietis ir negreit jį artimiau pažinau. Kazokas, žalia- 
akis haidamakas įkypais antakiais ir beveik mongoliš- 
kos skruostų formos Pruszynskis nugyveno audringą gy- 
venimą, tiesa, neilgą ir pasibaigusį taip neaiškiai, kaip 
ligi šiol neaiškūs daugelis anuometinių įvykių. 1951 
metais, būdamas Lenkijos Liaudies Respublikos pasiun- 
tiniu Hagoje, vienas pats automobiliu važiavo per Vo- 
kietiją į Lenkiją ir susidūrė su sunkvežimiu. Prieš iš- 
vykdamas buvo perspėtas iš Varšuvos, jog jam gresia 
kaltinimas bendradarbiavus su lenkų žvalgyba žurna- 
listinės kelionės po respublikonų Ispaniją metu. Atrodo, 
kad jį perspėjo aukštas valdininkas, norėjęs tiesiog pa- 
tarti negrįžti Varšuvon, nes ištiks „nelaimingas atsiti- 
kimas“. O mažutis akiniuotas neurastenikas Wyszomirs- 
kis, per daug savikritiškas, kad išleidęs vieną rinkinį 
(Catopalenie) laikytų save poetu, pagrindinis laikraščio 
Stlowo literatūros kritikas, kone kas vakarą sėdėdavo 
Vilniaus knaipėse, nusigerdamas iki žemės graibymo. 


19 


Atrodo, buvo gimęs viename iš garnizoninių miestų caro 
karininko šeimoje ir visas toks tiesiog iš XIX amžiaus. 
Po karo gyveno Lodzėje ir puikiai vertė rusų prozą. 1955 
metais neišlaikė ir nusižudė. Tai jiedu tada sėdėjo pir- 
mojoje eilėje tiesiai priešais mane, kai skaičiau savuosius 
eilėraščius. Pruszynskiui pasilenkus prie Wyszomirskio, 
įtempiau klausą ir išgirdau pusbalsiu tariant: „Baloven' 
sud by.“ Tai man giliai įstrigo į atmintį ir jau tuomet 
stipriai prislėgė. Nežinojau, jog tiesiogine prasme tai 
reiškia „likimo lepūnėlis“, mane labiau paveikė antrinė, 
neigiamoji prasmė: lėlytė, kuria žaidžia likimas, suve- 
džiodamas ir apgaudinėdamas. Labai nemalonus įspū- 
dis, daug kartų po to prisimintas. Du „pažįstantys gy- 
venimą“ suaugusieji susidomėję žiūri į gabų šuniūkštį, 
be to dar - dailų berniuką, tačiau suklysta apgauti išorės, 
kaip vėliau klydo daugel kitų, linkusių stebėtis, kad vis- 
kas man sekasi, ir pavydėti garbės arba pinigų. O tiesą 
sakant, likimas lėmė man daug kančių ir tas apgailesta- 
vimu paspalvintas dviejų vyresniųjų kolegų susižavė- 
jimas tapo nelyg jaustų būsimų nesusipratimų etalonu. 
Širdies gilumoje teisingu laikiau tik jų apgailestavimą, 
tai yra jaučiausi bejėgis prieš lemties klastas. 
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Tik apie vieną iš rašiusiųjų bendraamžių galvoju su pa- 
vydu. Tai poetas Julianas Przybošius. Ne poezijos jam 
pavydžiu, o vietos žemėje, kurią patsai sau pažymėjo 
niekad nesusvyruodamas, nepasiduodamas abejonėms. 
Dar būdamas jaunas polonistikos studentas Krokuvoje 
įtikėjo mokslą ir techniką, visuomenės pažangą, „mies- 
tą, masę, mašiną“. Į šį, tarkime, polonistinį materia- 
lizmą atrėmė iš esmės avangardinės poezijos teoriją ir 
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ligi galo liko nuoseklus savo eilėse. Ir viskas jam pa- 
siteisino. Iš tikrųjų XX amžius nuplėšė gamtos garbę, 
išties vis daugėjo automobilių ir lėktuvų, medicina pail- 
gino Žmogaus amžių ir sumažino kūdikių mirtingumą, 
visur pakilo minios, paliekančios kaimus ir užtvindan- 
čios miestus, išmokstančios rašyti ir skaityti, iš šimtme- 
čiais žemėje besikapstančių badmiriautojų virstančios 
kino, technikos naujovių, skudurų bei pramogų ištroš- 
kusiomis „masėmis“. O kadangi, kaip skelbė pažangos 
šalininkai, socializmas turėjo įgyvendinti žmonijos lū- 
kesčius, mums palanki Istorija būtent Lenkijoje suteikė 
progą šioms svajoms išsipildyti. Gimtajame Przybošiaus 
sodžiuje prasidėjo permainos, kokių jisai troškęs, arba, 
kaip tvirtino, kokių troškusi visa poezija, esanti „verži- 
masis į laimę“. Ir dar jam, Przybošiui, kuriam vaikystė- 
je piemenauti teko, gyvam esant prometėjiškoji žmonių 
giminė pradėjo savo skrydį į žvaigždes. O ir poezijoje, 
nepaisant poros Varšuvos kavinių kikenimo ir priešin- 
gai prielaidoms, jog masinė kultūra rėikalaus paleng- 
vintos, nelabai išrankios, melodingos poezijos, nugalėjo 
Przybošiaus vadovaujama kryptis, tai yra dėmesio cen- 
tre atsidūrė kalbos galvosūkiai, gramatika ir sintaksė. 
Kadangi visada rimtai žiūrėjo į savąjį pirmtako vaid- 
menį, senatvėje sulaukė pelnyto atlygio už tikėjimą, bu- 
vo apdovanotas už atkaklumą. Apie jį buvo rašomos 
disertacijos, straipsniai, studijos, pasirodydavo vis nauji 
jo kūrinių leidimai, jis, autoritetas, televizijos įžymy- 
bė, pirmininkaudavo suvažiavimuose. Mirė, kaip ir gy- 
veno, tarnaudamas poezijai: posėdžiaudamas poetinės 
premijos žiuri staiga susmuko kėdėje. 

Gombrowicziui Przybošius buvo vienas iš aibės amži- 
nai avangardinių poetų, kurių eilių niekas nenori skai- 
tyti, na, nebent pensininkė Mliodziakėwna. Pranašavo 
jiems baisų pralaimėjimą: „..jau artinas jūsų prievartos 
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pabaiga, paslaptingas naujųjų laikų pirštas jau rašo MA- 
NE TEKEL FARES ant nykių jūsų šventyklų! Niekybė atve- 
ria jums šaltą glėbį. Niekas, tuščias, visiškai kiauras 
Niekas nelyg katinas sėlina prie metaforų fabriko ir su- 
grauš jį sykiu su jūsų minčių diližanu.“ 

Laimingasis Przybošius! Tikriausiai nė nežinojo (jei- 
gu apskritai skaitė Gombrowicziaus „Prieš poetus“), ką 
jis turi galvoje, minėdamas sėlinantį Nieką. Skausmas 
yra nelaimė, bet lygiai ir skausmo įsisąmoninimas, o ka- 
dangi Gombrowiczius suprato, kokia kaina užmokama 
už sklandžiai subalansuotą sąskaitą, nebuvo ko jam pa- 
vydėti. Nelaimė yra ir pažinimas tų filosofinių bedug- 
nių, virš kurių - ir tik kurių dėka - trapius savo rūmus 
surentė mokslas ir technika. Ir čia nebuvo ko pavydėti 
Gombrowicziui. Be to, jis buvo įtarus ir savo paties kū- 
rybos atžvilgiu... 

Vis dėlto Gombrowiczius su Przybošium priklauso 
tam pačiam lenkų literatūros skirsniui, ir nepersisten- 
kime daugindami skirtumus. Katalikiškoje šaly nepri- 
klausomas protas, atrodė, žengė koja kojon su ateizmu, 
ir štai jums puiki tema: bajoriškasis Gombrowicziaus 
ateizmas ir, palyginimui, valstietiškasis Przybošiaus. 
Arba lenkų ateistų seka. Labai dievobaimingo krikš- 
čionio Apollo Korzeniowskio sūnus Josephas Conradas 
būtų galėjęs tarti: „Virš manęs žvaigždėtas dangus ir 
moralės dėsniai many“, nors jo areliginei etikai nė ne- 
reikėjo Kanto, pakako Senekos. O jau vėliau gimę St. 
Ign. Witkiewiczius, Przybošius, Gombrowiczius galėtų 
tvirtinti: „Virš manęs žvaigždėtas dangus, o many jokių 
moralės dėsnių“, nes moralės dėsniai jiems nugrimzdo 
į vis kintančių visuomeninių santykių reliatyvumą, liko 
tiktai Menas, - nors ir didžiąja raide rašomas. Tai, žino- 
ma, buvo dėsninga ir jau XIX šimtmetyje Vakarų Euro- 
poje paruošta, pradedant 1821 metų Shelley'o Adonais, 
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kuriame šis, apverkdamas Keatso mirtį, tapo naujųjų 
laikų estetizmo pirmtaku, nes teigė, kad Žmogus vi- 
siškai išnyksta ir nieko po jo nelieka išskyrus grožio ki- 
birkštėlę, jeigu pasiseka ją sučiupti. St. Ign. Witkiewi- 
czius, Gombrowiczius ir Przybošius kiekvienas savaip 
suprato Meną, - Przybošius kaip „metaforų fabriką“, 
kas Gombrowicziui atrodė juokinga ir senamadiška. O 
vis dėlto šie trys protai, pasišaliną iš krikščionybės tarsi 
Lenkijoje niekada nebūtų kritęs švęsto vandens lašelis, 
kartu šoka kontrdansą, poromis priartėdami ir nutol- 
dami viens nuo kito. Gombrowiczius ne silpniau nei 
Witkiewiczius jautė buvimo siaubą, ne mažiau juto de- 
moniškąsias istorijos jėgas ir 1939 metų vasarą kaip ir 
anas nutuokė, į kokias pragarmes teks nužengti, - jį 
išgelbėjo tik lemtingas atsitiktinumas. Ir vis dėlto, iš 
tolimesnės perspektyvos žvelgiant, Gombrowicziui bu- 
vo svetimos apokaliptinės Witkiewicziaus vizijos. Jį ne 
tik žavėjo jaunystė, visa, kas žema ir pigu, kas iškyla į 
paviršių visuomenės ratui smarkiau įsisukus ir masėms 
įsibėgėjus, jis tiesiog vylėsi laiku pataikysiąs į naujų 
žmogaus pojūčių ir poreikių rinką („Te nauji skamba 
tonai!“). Tiems, kurie apstulbinti dar neregėto mūsų 
šimtmečio žiaurumo ir niekšybės pranašavo greitą Že- 
miško cirko pabaigą, jisai priminė: „užmiršote, kuomi 
buvote“ ir vardino epidemijas, gamtos katastrofas, gy- 
venimo trumpumą, nešvarą, prietarus, obskurantizmą, 
ligi tol lydėjusius žmonių giminę. Bet nė žodžio netarė 
apie tos giminės ateitį. Suprantama, pralaimėjimai ir 
katastrofos, tačiau kad ir kaip būtų, žmonės rasią išeitį. 
Daug kur konservatyvus, nes blaivus, tai yra galįs gūž- 
telėti pečiais avių bandai pasileidžiant nauja kryptimi, 
Gombrowiczius, kaip sprendžiu iš jo raštų ir iš mūsų 
pokalbių, nemanė, kad žmonija ritasi pakalnėn, tikėjo- 
si, kad kyla į kalną, tai yra anaiptol ne į laimę, bet į 
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sąmonės plėtrą. Ir tikriausiai kai kuriais Gombrowi- 
cziaus bruožais pažangietis Przybošius būtų buvęs la- 
biau patenkintas nei katastrofistas Witkiewiczius. 
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„Pasišvęsti literatūrai“, deja, reiškia visokiausias elge- 
tavimo atmainas, ir tikriausiai Gombrowiczius patyrė 
nemaža pažeminimų, ypač per daugiau nei dvi dešimtis 
Argentinoje praleistų metų. Visomis savo pastangomis 
ir didesniąja korespondencijos dalim siekė vieno - už- 
sitikrinti pragyvenimui reikalingą minimumą (nes jo 
poreikiai buvo kuklūs) ir populiarinti savo kūrybą. 
Šiandien, žiūrint iš perspektyvos, toji gynybinė veikla 
susiklosto į planingų veiksmų seką, kurią, nors ir pavė- 
luotai, vainikavo sėkmė, tai yra pinigai ir tarptautinė 
šlovė. 

Ar Gombrowiczius rimtai traktavo savąją šlovę ir ge- 
nialumą? Ar iš tikrųjų tą šlovę pasiekė? Jo iškilimas nu- 
džiugino mane ir kartu nustebino - vis dėlto jam pavy- 
ko. Nes, nepaisydamas gan programinių teiginių apie 
antraeilių formų vaidmenį ir skaitytojo suvedžiojimą, 
jo kūrybą laikiau perdėm rafinuota ir aristokratiška. 
Autorius tokia pavarde? Ir su kuo išeina į rinką? Vi- 
siškai kaip durklu ginkluotas grafas tarp patiltės val- 
katų, mokančių švaistytis laužtuvu ir automatu, arba 
žmogžudystėmis ir pornografija. Juk ir Nabokovas nie- 
ko nebūtų pasiekęs, jeigu ne Lolita; tiktai po jos sėkmės 
leidėjai puolėsi prie anksčiau parašytų romanų. Gomb- 
rowicziaus nedomino „užkandžiai“, planuojamai sėk- 
mei skirti darbai, bet jis niekada ir neįgijo nė ketvirčio 
Nabokovui tekusio garso, liko žinomas tiktai snobų 
grupelėmis. Nors ir tos kvailystės, kokias apie jo knygas 
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tekdavo perskaityti literatūrinėje prancūzų, anglų ar 
amerikiečių spaudoje, neliudijo, kad subtilieji kritikai 
būtų supratę, kas jose rašoma. Be to, romanus pirko, o 
pjesės buvo tik trys, tarp jų Šlub - itin sudėtinga, Ope- 
retka - jai reikėjo labai daug aktorių, o Transatlantyk ir 
daugybė Dienoraščio puslapių - pernelyg lenkiška. Finan- 
sinė sėkmė, pasiekta daugiausia teatruose, užgriuvo 
rowiczius vėl susidūrė su sunkumais ir anaiptol ne dėl 
savojo išlaidumo. 

Pagal išgales prisidėjau prie Gombrowicziaus kulto ir 
ne vieną valandą paskyriau paskaitoms apie jį, kurios 
apskritai nepraėjo be pėdsako, nes tarp jaunųjų ameri- 
kiečių, kai jiems gerai išaiškini, kokios idėjos čia veikia, 
visada atsirasdavo entuziastų. Tačiau pasvėręs komen- 
tavimo, svetimšaliams atveriančio sunkiai įžvelgiamus 
sluoksnius, sunkumus, pradėjau gan skeptiškai vertinti 
Gombrowiczių kaip pasaulinį autorių, ir ne dėl to, kad 
būtų buvęs per daug lenkiškas ir per mažai „bendra- 
žmogiškas“. Istoriškai determinuotas galinėjimuisi su 
lenkiška tradicija ir savo paties lenkiškais įpročiais, sub- 
tilus bufonadoje, išrankios ir santūrios kalbos, jis ne- 
buvo Žemiau tarptautinių reikalavimų, netgi, bent pagal 
priėmimo, kokio galėjo tikėtis, slenkstį, - per aukštai, ir 
jo programa - kad su Vakarais reikia elgtis valdingai, 
semiant jėgų iš lenkiško jaunumo-žemumo, net su kau- 
pu pildėsi. Gombrowicziaus knygoms atsidūrus kny- 
gynuose Amerikoj, tame pačiame krašte, kur leidžiami 
lenkų emigrantų laikraščiai, visai lenkų kultūrai bū- 
dingas atotrūkis tarp rafinuotumo ir lėkštumo įgaudavo 
tiesiog fantastiškų dydžių. 

Savo kaip tarptautinio autoriaus ateitį Gombrowi- 
czius siejo su tuo, kur nusiris ruletės rutuliukas, tai yra 
kurlink pasuks žmonija, ką laikė neapskaičiuojamu 
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veiksniu, neatmesdamas tobulo „sumokslėjimo“, huma- 
nitarinių mokslų žlugimo ir visiško savo, o gal ir visos 
literatūros nereikalingumo galimybių. Kartu vylėsi, jog 
taip neatsitiks. Pastangos paaiškinti save svetimšaliams 
skaitytojams (Pokalbiai su Dominiku de Roux) leidžia spė- 
ti, kad nesitikėjo didelio svetimšalių kritikų supratimo. 
Ir kas žino, ar patylomis nenutarė, kad aplinkiniu ar 
paradoksaliu būdu gali triumfuoti pelnęs tvirtas pozi- 
cijas lenkų literatūroje. Tiktai Lenkijoje visa jo kūryba 
turi būti skaitoma ištisai, kartu su Dienoraščiu, nes tik 
ten gali būti teisingai įvertinta. 

Mano propagandines pastangas iš dalies diktavo tam 
tikra gėda, kokią jaučia, tarkime, buvęs neabejingas me- 
nui gydytojas ar advokatas, kai jo pusbrolis menininkas 
viską stato ant vienos kortos. Gombrowiczius su visa 
savo literatūra man atrodė varguolis. Man ir skurdu, ir 
gražu rodės neužsiiminėti niekuo kitu, tiktai „vaikščiot 
ratu apie savo šlovę“. Pats nesirūpinau savo kūrybos 
garsinimu, ir ne dėl ambicijų stygiaus, tiesiog nebuvo 
ką garsinti. Romanas tiktai vienas, Isos slėnis (nes vis 
dėlto tai romanas, ne „vaikystės prisiminimai“), jokių 
pjesių, tad tik poezija ir eseistika, o kad poetas iš kaž- 
kokių slavų kraštų siektų ko nors daugiau nei kamerinis 
atgarsis tarp daugiausia dvieių universitetų publikos? 
Puoselėkime savo iliuzijas, bet ir proto ribų nederėtų 
taip toli peržengti. 

O kaip aš pats vertinu rašytoją Gombrowiczių? Drįs- 
tu tvirtinti, kad jo kūryba labai reikšminga, tačiau tik 
Ulro žemėje, kur ji sukurta. Apie tai, kas toji Ulro žemė, 
bus kalbama kituose skyriuose. 
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Daugel iš to, ką čia rašau, susiklosto galvoje apie aš- 
tuntą ryto, besivaikščiojant mūsų gatve, Grizzly Peak 
Boulevard, ką galima versti Lokio Viršūnės bulvaras. 
Tai medinių, vienai šeimai skirtų namų - kiekvienas 
kitokios mados ir stiliaus - rajonas. Vienoje pusėje skar- 
dis leidžias taip staigiai, kad kai kurie namai pastatyti 
ant polių ir iš viršaus matai jų sodelius: daugiausia ro- 
dodendrų atvašynai, kamelijos, vadinamasis angliškasis 
lauras ir čionai medeliais išaugančios fuksijos. Ne per 
labiausiai perdedant galima tvirtinti, kad gatvė veda 
pačiu vakariniu Šiaurės Amerikos žemyno pakraščiu, nes 
žvelgiant tiesiai, už apačioje išsidėsčiusio Berklio miesto, 
anapus virš įėjimo įlankon pakabinto Golden Gate tilto 
tėra tik Ramusis vandenynas. Vaizdas kiekvieną rytą 
kitoks. Kartais migla užkloja viską, tik kai kur palikdama 
vandens lopinėlius, kartais sugula sluoksniais, virš kurių 
kitoje pusėje, pusiasalyje, iškyla San Francisko dango- 
raižiai, tai persiverčia, užguldama kitą pusiasalį ir Ta- 
malpais kalno papėdę, ir tada man atsiveria didžiulė 
panorama, žydras vanduo iki pat okeano, trys tiltai, ir 
San Franciską, rodos, bemat ranka galėtum pasiekti. 

Po šio įžanginio aprašymo, - tarsi, pamėgdžiodamas 
Flaubert'ą, pradėčiau romaną - skirsiu dėmesio savajam 
luošumui, kad kas nors per klaidą nepradėtų man pavy- 
dėti - kas tiesa - erdvingiausių pasaulyje kraštovaizdžių. 
Prisimenu šioje gatvėje pergyventas neviltis ir maištus. 
Bėgti, laukti, veikti, būti su žmonėmis, byloti jiems, - 
nieko iš to nelieka apsigyvenus tobulo susvetimėjimo 
zonoje. Siaubą kėlė tapytojo Norblino ir jo žmonos, ak- 
torės Lenos Želichowskos, nusižudžiusių San Franciske, 
likimas, nors, tiesą sakant, tokia pat siaubinga buvo ir 
už poros gatvių nuo čia šunelį išvesdavusio Waclawo 


27 


Lednickio lemtis. Ilgėjausi artimųjų, brolių, geresnių 
arba blogesnių, tačiau brolių, arba, kaip sako Wikta 
(Prof. Dr. med.), kitų vaikų, kad kartu su jais galėčiau 
purve pasiterliot. Visada, kai pabandydavau čia rašyt 
prozą, išeidavo baisi kafkiška istorija apie įkalintąjį sa- 
loje: yra ten miestelių, bet nė vieno praeivio, pažvelgęs 
pro langus vidun pamatysi iškimštus žvėrelius su švy- 
tinčiomis sagutėmis akių vietoje. Niūrūs, tad ir nemora- 
lūs tokie rašymai, todėl gerai, kad lioviausi. Kartą pas 
pažįstamus San Diege sutikau Herbertą Marcusę (paaiš- 
kinu: septintajame dešimtmety garsėjęs vokiečių mark- 
sistas, studentų judėjimo teoretikas). Taigi Marcuse sto- 
vėjo lange ir tarė: „Visame šiame mieste gyvena vien 
gyvuliai.“ Puikiai supratau jo panieką tolimoms nuo filo- 
sofijos ir tik stumiančioms savo dienas būtybėms, tačiau 
ta panieka žmonėms ir intelektualo arogancija padėjo 
man įsisąmoninti, kiek ir many panašaus šlykštumo. 

Tad tik - rusų bardą parodijuojant - primyniau gerk- 
lę savo rūstybei. Ir dabar žinau, kad tai, kas nutiko man, 
ir turėjo nutikti. Žemė tau nepatinka? Nei su vienais, 
nei su kitais negali tverti? Gerai, surasime tau ką kita: 
kalną virš debesų ir jūros, kad galėtum iki soties sau 
medituoti. Ir, atmink, šįkart jau paskutinįsyk, - arba 
padarysi ką nors su šita dovana, arba ne, daugiau jokių 
paikiojimų. Ir išties, net sausuma šičia baigiasi. 

Teliko darbas. Svarbiausia nugalėti pagundą susidve- 
jinti į paprastą duonos valgytoją, uždarbiaujantį dėsty- 
mu, ir Mūzų išrinktąjį, laisvomis akimirkomis spoksantį 
į debesis ir kažin ką ten kuriantį (kaip Gombrowiczius 
tame Banco Polacco Argentinoje). Mano, neneigiu, gražią 
universitetinę karjerą paaiškina minėtų dalių integraci- 
ja, nes jos abi padėdavo ir apvaisindavo viena kitą. Be 
to, nevalia pamiršti kai kurių išankstinių pranašumų, 
nes buvau lankęs gerą vidurinę mokyklą, geresnę nei 
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dauguma amerikiečių humanitarų, o ir aukštąjį mokslą 
ėjęs gana neblogame universitete. Du jauniausi mano 
profesoriai gyvi ligi šiol: Wiktoras Sukiennickis (teisės 
filosofija) ir Stanistawas Swianiewiczius (ekonomika). 
Sukiennickis priminė man, jo nuomone, puikiai išlaiky- 
tą egzaminą, kai aš nustebinęs jį XVIII šimtmečio anglų 
filosofų pažinimu. O aš visiškai neprisiminiau to egza- 
mino ir net jo minimas pavardes buvau užmiršęs; šie, 
kaip ir kiti tokie gausūs per lanką šokinėjančio dresiruo- 
to šunelio fokusai seniai išblėso mano atminty. Ne ži- 
nių gausa svarbu, ojų noro sužadinimas. To būta ne tik 
per studijas, - istoriniams perversmams vykstant - ir 
pats istorijos pojūtis buvo sužadintas. Būtent šio pojūčio 
labiausiai stinga amerikiečiams dėstytojams; kiekvienas 
jį turįs yra daug pranašesnis. Ir aš tuo naudodamasis 
galėjau atsverti svarbų trūkumą: neturėjau mokslinio 
laipsnio, nes koks gi čia laipsnis, - varganas magisterium, 
ir dar teisės. 

Byloti žmonėms, bendrauti su žmonėmis, veikti juos 
ir pasiduoti jų poveikiui. Tik taip galėjau išvengti prisi- 
minimuose skendinčio emigranto melancholijos. Šiuos 
ketinimus bent iš dalies pavyko įgyvendinti, beje, tą ro- 
do ir ši knyga, jungianti praeitį su dabartim, o dar la- 
biau nukreipta į ateitį, jeigu ir ne manąją, tai kitų ateitį. 
Tiesa, pasirinkdamas partneriais dvidešimtmečius, nuo- 
latos abejodavau, nes bala žino, kiek mūsų žodžių atsi- 
trenkia į prigimtinį bukumą arba nepakankamą pasi- 
ruošimą, ir iš anksto tenka susitaikyti su tuo, kad jeigu 
bent vienas iš dešimties ką nors suvoks, bus neblogai. 
Beveik kas kartą pradėdamas kursą jutau, kad netesė- 
siu, niekaip jų neišjudinsiu, neprasiskverbsiu į televi- 
zijos formuotus smegenis, ir metų metus būdavau pa- 
našus į cirko iliuzionistą, scenoje traukiantį triušius iš 
cilindro, tačiau neįsitikinusį, kad ir šį kartą pavyks. Kai 
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kurie mano profesoriai Vilniuje nė kiek nesirūpindavo 
kontaktu su studentais. Įbede akis į užrašus murmėda- 
vo sau į barzdą, o salėje, kur sėdėdavo du arba trys 
šimtai studentų, juos girdėdavo tiktai pirmosios dvi 
eilės, mikrofonų tada juk nebuvo. Beje, ir Lednickis, 
kuris man apsireiškus Berklyje buvo jau išėjęs į pensiją, 
niekinamai atsiliepdavo apie klausytojus, vadindavo 
juos a captive audience, tai yra nors ir cypdami ar dantim 
grieždami privalo sėdėt auditorijoje. Galbūt jo poniš- 
kumas ir iš to kylanti izoliacija žadino mano užuojautą 
ar net atgrasą. Nors pagalvojęs pasitaisau - tai ne po- 
niškumas. Pernelyg didelę reikšmę skirdami vadinama- 
jam atgarsiui, apgaudinėjame patys save, nes tikrasis 
mūsų tikslas yra savo atsargų vėtymas, kultivavimas, o 
jeigu ir reikia kitų, kad ir visai negausių, akių bei ausų, 
tai tik tam, kad pagal jų dėmesį ar abejingumą pasi- 
tikrintume, kas mums gyva ir kas jau mirę. Lednickis 
pateikdavo jau baigtą Žiniją, neatsinaujindamas ir nepa- 
leisdamas šaudyklės abiem kryptimis - tarp savo išne- 
šiotų minčių ir auditorijoje praleistų valandų, - tad ir 
prislėgė tikimybe, kad ir aš panašiai elgsiuosi. 

Ora et labora. Dirbk ir melskis. Nulla dies sine linea, 
arba nė dienos be brūkšnio, kaip, atrodo, įsakinėjo sau 
piešėjas Apelis (tik ne lotyniškai, nes buvo graikas). 
Šios senovinės rekomendacijos dar puošė sienas man 
lankant žemesniąsias Žygimanto Augusto gimnazijos 
klases. Viena valia netoli nuvažiuosi, geriau pasikliauti 
pasidavimu negu spaudimu. Pasidavimu pirmiausia 
tiems polinkiams, kurie pirmąkart išryškėja šešiolik- 
mečiui, ir tai bus jau sąmoningas anuomet tik neaiš- 
kiai nujaustų proto galių realizavimas, didelio rato, 
jungiančio ankstyvąją jaunystę ir brandos arba net 
senatvės metus, užbaigimas. Matyt, ir mūsų proto isto- 
rija panaši į galvosūkį, kuris išsprendžiamas pamažu 
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sudėstant kaladėles. Tik tokiu būdu susitaikysime su 
savo aistra, pasiduosime jai ir mūsų neslėgs ilgos darbo 
valandos. Metus Berklyje praleidau lavindamasis sri- 
tyse, kurios tarsi nuo vaikystės manęs laukė, ir uni- 
versiteto auditorija teikė naujų impulsų, suvartodama 
tiktai procentą man pačiam reikalingo vadinamojo da- 
lyko pažinimo. 

Iš nerimo, nevilties, abejonių ir naujų bandymų susi- 
klosto kur kas logiškesnė nei tikėjomės visuma. Paminė- 
siu tris ašis, pagal kurias grupavosi mano užsiėmimai. 
Unde malum, iš kur blogis; sena many ir abejonė, ar pa- 
saulis nėra sukurtas piktojo demiurgo, nuvedė mane 
nuo mokykloje skaityto Bažnyčios istorijos vadovėlio 
iki daug išsamesnės religijos istorijos ir teologinės lite- 
ratūros, o galų gale - po daugel metų - iki paskaitų apie 
manicheizmą. Atsižvelgiant į dievamylius, Rusijos sek- 
tas ir manicheizmo elementus kai kurių rusų autorių 
kūriniuose, toksai kursas iš bėdos telpa slavų literatūrų 
programoje, nors iš esmės siekia kur kas toliau į praeitį, 
iki pačių ištakų, iki Romos ir Aleksandrijos gnostikų II 
šimtmetyje po Kristaus. Ieškodamas sąsajų su tokia es- 
mine problematika daug laiko skyriau Dostojevskio ir 
literatūros apie jį skaitymui. Kadangi čia įsipina naujas 
motyvas, t.y. XIX amžiaus intelektualinė istorija, kitaip 
sakant, kyla klausimas, kaip ir iš kur atsirado Dosto- 
jevskis bei Nietzsche ir kodėl jie pasirodė esą tokie pra- 
našiški, - nesunku spėti, jog atsakymo ieškojau Švietimo 
amžiuje ir ankstyvajame romantizme. Taip atsirado kur- 
sas apie Dostojevskį. O dar ir lenkų literatūra. Šalia pri- 
valomos visuotinės apžvalgos arba greičiau kultūros nei 
literatūros istorijos, buvo neužmiršta ir šiandiena. Lenkų 
poetai negalėtų skųstis, kad juos nutyliu, negalėtų skųs- 
tis ir Gombrowiczius. Tokie tad būtų, trumpai apžvel- 
gus, manieji darbo vaisiai. 
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Ne, visai nesitikėjau, kad profesiniai darbai prisidės 
prie mano vidinės kaitos, jog taps tiltu, jungiančiu ma- 
no ankstyvąsias proto aistras su vėlyvosiomis. Lygiai 
kaip nesitikėjau, kad Gombrowicziaus man kada nors 
prireiks savęs apibūdinimui. O kiek turėčiau vargti ieš- 
kodamas tinkančių embleminių pavardžių, jeigu rašy- 
čiau angliškai! 
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Kai buvau šešerių metukų, mamytė turguje nupirko man 
medinę voverytę. Tai buvo Tartu mieste, kuris anuomet 
vadintas Dorpatu. Žvėrelis, arba tiksliau - plokščias jo 
simbolis, buvo išpjautas iš faneros, nudažytas pabron- 
zuota raudona spalva. Pigus žaisliukas. Ir jo dėka man 
buvo leista taip pažinti Eroto galybę, kad jeigu vėliau 
ir niekada nebūčiau žvelgęs į gražios moters veidą ir 
jutęs draskantį, sprogdinantį troškimą, o gal ir ne troš- 
kimą, vis tiek šiandien galėčiau sudėti himną galingojo 
dievo garbei. Žodžiu, įsimylėjau, ir mano jausmas buvo 
toksai karštas, kad šiandien prisimenu jį su visu rim- 
tumu, nė negalvodamas juokauti dėl potraukio prie juo- 
kingo niekučio. 

Paslaptinga. Nors, antra vertus, ne taip jau labai, nes 
netikiu tariamai mokslinėmis tiesomis, kuriomis mane 
maitina civilizacija. Lytinis potraukis, sublimuotos jo 
atmainos ir taip toliau, o tuo tarpu viskas yra kitaip, kur 
ten primityviam potraukiui lygintis su galingu, valdingu, 
iš mūsų proto besityčiojančiu dievu! Tai nelyg daugybe 
upės vagų veržtųsi nesuvaldomas gaivalas, pragrauž- 
damas sau vis naujas vagas, ir viena jo srovių būtų lai- 
koma visų kitų priežastimi. Įsimylėti medinę voverytę! O 
ar neįsimylėdavau vėliau iliustracijos, paukščio, poeto, 
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vienos ritmo sujungtos eilutės? Net rizikuočiau tvirtinti, 
kad manasis Erotas buvo pavydus, jam nepatikdavo, 
kai savo afektus nukreipdavau į žmones, nes norėjo iš- 
siauginti paslaugų tarną, mylintį visus egzistuojančius 
daiktus, kiekvieną atskirai ir visus kartu, taip, kaip bu- 
vo įsimylėjęs Baudelaire'o apdainuotas „naujoviškumo 
tapytojas“ Constantinas Gūys. 

Vėliau, jau prie gimtojo Nevėžio, lietuviškoje ekono- 
mės Barboros, 0 gal virėjos Onutės maldaknygėje radau 
įdėtus šventuosius paveikslėlius ir vienas jų pervėrė 
mane meilės žavesio strėle. Buvo pavaizduota Dievo 
Motina su gausybe aukso (auksinės žvaigždės) ir šiltų 
rausvų tonų. Nežinau, kur šie paveikslėliai buvo ga- 
minami, manau, jog tai galėjo būti kurio nors Sienos 
mokyklos dailininko reprodukcija, nes paprasčiau yra 
panaudoti jau nutapytą paveikslą, o galbūt kas nors 
kopijavo Sienos madonas. 

Tesinio teko laukt ilgai, iki „laikų vidurio“. Tada ka- 
ro metų Varšuvoje išmokau angliškai, dar silpnai, bet 
jau pradėjau skaityti poetus. Kažkokioje antologijoje 
radau keletą Williamo Blake'o eilėraščių ir atpažinau: 
bylojo tą patį, ką ir anas šventasis paveikslėlis, spalvų 
harmonija buvo bemaž ta pati. Nė vieno Blake'o pa- 
veikslo dar nebuvau matęs ir negalėjau matyti, nes re- 
produkuoti jie pradėti gerokai vėliau. Šiandien, žiūrė- 
damas į reprodukcijas, turiu pripažinti tuometinių savo 
intuicijų tikslumą. Taip, tarp šios žemės scenų, anaiptol 
nepuoselėjusių vaikiško stebuklų poreikio, Blake'as per- 
kėlė mane į ankstesniuosius mano praregėjimus, prie 
galbūt tikrojo mano meilės pašaukimo. 

Anuomet Blake'ą priėmiau vien jausmais, protą pa- 
likdamas toms akimirkoms, kai susimąstydavau, ką bū- 
tent reiškia eilėraščiai arba atskiros jų eilutės, tačiau šis 
visiškai kitoks nei jo amžininkų poezijos slaptingumas 
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buvo sudėtinė žavesio dalis. Po to keletą kartų mėginau 
jį perprasti, tačiau nuodugniau juo domiuosi tiktai kele- 
tą metų, ir kai dabar, Amerikoje, tenka kalbėtis su „blei- 
kistais“, o tai kone hermetiniam mokslui pasišventęs 
klanas, įsitikinu pasiekes vidurinį įšventinimo laipsnį 
(aukštojo turbūt nė nėra). Ir tai perskaičius gausybę 
prieštaringų jo poezijos ir tapybos interpretacijų, pa- 
laipsniui pramokus teisingąsias skirti nuo klaidingų. 
Tai vaikiškasis Erotas mane pas jį atvedė, tačiau mano 
intelektualinio susidomėjimo priežastys tokios gilios, 
kad nenorėčiau kol kas apie jas kalbėti, nes kituose sky- 
riuose dar ne kartą prie jų grįšiu. Tuo tarpu pasitenkin- 
siu teiginiu, kad klaida būtų Blake'ą dėti į tą pačią len- 
tyną su kitais anglų romantizmo poetais, nes tai viena 
iš nedaugelio figūrų, iškylančių pastarųjų dviejų tūks- 
tančių metų istorijos horizonte, kurios nevalia apriboti 
vien „literatūra“. Tad visai teisėtai savo tyrimų objektu 
jį pasirinko meno istorikai ir religijotyrininkai, teologai, 
psichologai ir kultūros istorikai, tiesa, nevienodai sėk- 
mingai. Žinoma, galima iškelti argumentą: koks iš Bla- 
ke'o poetas, jeigu net penkių šimtų puslapių jo simbolių 
žodynas (autorius S.F. Damonas) negali iki galo susis- 
teminti ir išaiškinti visų jo Pranašysčių knygose, gra- 
viūrose ir piešiniuose esančių tikintiesiems skirtų pra- 
nešimų. Bet tai jau priklauso nuo to, kaip suprantama 
rašytojo ir menininko paskirtis. 

Ulras - tai iš Blake'o pasiskolintas žodis. Jis reiškia 
kraštą dvasios kančių, kurias kenčia ir privalo kentėti 
kiekvienas suluošintasis. Pats Blake'as negyveno Ulro 
žemėje, nors ten jau gyveno Newtono fizikos šalininkai 
ir filosofai, tai yra beveik visi tapytojai ir poetai. Lygiai 
kaip ir jų įpėdiniai XIX ir XX amžiuje. Ligi šiandienos. 
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Brixas (pavadinkime taip, neminėdami tikrosios pavar- 
dės) rašo daktaro disertaciją apie Gombrowiczių. Man, 
teikiančiam jam patarimų, šia proga atsivėrė keletas įdo- 
mių pastebėjimų. Ieškodamas filosofinių Gombrowi- 
cziaus pasaulėžiūros pagrindų, kas visiškai teisinga, nes 
pats Gombrowiczius teikė filosofijai labai daug reikšmės, 
Brixas pirmiausia atkasė Schopenhauerį - ir, matyt, gerai 
pataikė. Lenkų literatūros istorija suskirstyta į daugybę 
trumpų laikotarpių pagal politinį vyksmą. Modernas ir 
„Jaunoji Lenkija“ baigiasi 1918 metais, paskui 1918-1938 
metų periodas ir taip toliau. Tačiau daug svarbesnė srovė 
teka kur kas giliau, nekreipdama dėmesio į periodiza- 
vimą. Tikroji moderno krizė, tai yra galutinė pozityviz- 
mo įveika (lenkų pozityvistai ilgai dangstėsi moralistika 
ir skiestu religingumu) negalėjo iš karto iškilt viešumon 
dėl minčių arba kalbos menkystės ir išryškėja tik „oficia- 
liai“ su modernu nesusijusių autorių kūryboje: Lešmiano, 
Schulzo, St. Ign. Witkiewicziaus ir Gombrowicziaus. To- 
dėl Schopenhaueris, net ir savo tėvynėje ilgam nustum- 
tas šešėlin, pasirodė itin artimas moderno neviltims. Juk 
ir jo požiūris į Gamtą buvęs novatoriškas (gerokai prieš 
Darwiną, kas, beje, mums primena, jog Darwinas tik su- 
pašė jau padėtas kortas). Pasaulis kaip valia ir vaizdinys, 
tiesą sakant, nereiškia nieko kita, o tik kad yra Natura de- 
vorans ir Natura devorata, Gamta ryjančioji ir Gamta ryja- 
moji. Gombrowicziaus žmogus yra valia ir skausmas, ab- 
soliučiai vieniša monada, siekianti valdyti kitus, kai visi 
ryšiai su kitais prilygsta pastangoms būti kitų sumažin- 
tos būties sąskaita. Iš šio pragariško Valios, arba gimimo 
ryti ir mirti, rato, Schopenhauerio manymu, ištrūksta 
tik 1) menas, nes jis atsitolindamas apvalo nuo valios, ir 
2) šventumas, nes altruistai atsisako valdyti artimą. 
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Gombrowiczius atmetė antrąjį atvejį ir pripažino tik 
meną, tačiau kiek sudrumstė šio „mūsų viešpaties, val- 
dovo mūsų“ atvaizdą, kuriam meldėsi moderno poetai, 
nes jo menas dviveidis: menininko valia naudojas me- 
nu siekdama triumfuoti prieš kitus, dominuoti, ir kartu 
distancijos, atsitolinimo dėka antroji menininko pusė 
atsigręžia prieš plėšriuosius savo impulsus. Tad scenon 
išeina nebe taurus ir skaistus meno šventikas (nors gy- 
venime ir šunybes krečiantis), o akivaizdžiai agresyvus 
(ir vidujai skilęs) literatas. 

Žinoma, kiek supaprastinu, akcentuodamas kovos 
momentą, nes Gombrowiczius ne koks natūralistas ir jo 
monados ne izoliuotos, nes juk kažką sukuria viena su 
kita bendraudamos. Be to, ir jų kova - tai minų, gestų 
ir žvilgsnių karas, kas ką valdingu žvilgsniu paims į 
nelaisvę. Žinia, biologinio fono negalima nepastebėti, 
ir gamtos mokslai, įkyrioji modernistų idėja, nuolatos 
veiksme dalyvauja. 

Kupinas pagarbos autoriaus meistriškumui Brixas, 
nuodugniai analizuodamas Gombrowicziaus kūrinius, 
priėjo išvadą, kad už sumaningų siužeto vingių, už klai- 
dinančio humoro ir stiliaus lengvumo slypi niūri vizija, 
nukreipta prieš visa, kas daro mus žmonėmis ir įgalina 
bendrabūvį: prieš gerumą, broliškumą, draugystę ir ne- 
suinteresuotą pasišventimą nukreiptos nuodingos pa- 
tyčios. Esminiai Gombrowicziaus užmojai, atsiskleidžią 
palikime, Brixo nuomone, yra nepalankūs žmonėms. 
Pagrindinė jo priemonė - tai sąmoningai šventvagiška 
visų sakralių papročių ir apeigų, pirmiausia katali- 
kiškosios liturgijos, parodija, nes religijos griuvėsiuose 
Gombrowiczius norėtų įkurti savąją „tarpžmoniškąją 
bažnyčią“. Ne atsitiktinai Jungtuvės prasideda bažny- 
čios griuvėsius primenančiose dekoracijose ir šventiko 
apeigos teikiant porai santuokos sakramentą išvirsta 
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karaliaus ar diktatoriaus valdžia. Dar anksčiau Gomb- 
rowicziaus kūryboj pasirodo parodija mišių, tai yra 
eucharistinės vakarienės, kurios dalyvius sujungia kar- 
tu suvalgytos aukos - už juos mirusio žmogaus kūnas. 
Tokia, pavyzdžiui, yra vakarienė pas grafienę Kotlubaj, 
kai aristokratai valgo žiedinius kopūstus tarsi iš bado 
mirusio valstiečių vaiko Kalafioro kūną. Panašiai Ivono- 
je - Burgundijos kunigaikštytėje vakarienė sujungia rūmų 
gyventojus, nes už juos miršta ir nebeverčia dėl daug 
ko gėdytis aukojamoji, tai yra, kaip jie ir norėjo, ašaka 
užspringstanti Ivona. Pornografijoje sutartinai įvykdyta 
žmogžudystė yra vienintelis būdas, kuriuo pasinaudoja 
bedievis šventikas Friderikas, kad suvienytų jaunimą. 
Romano pradžioje jisai „gadina“ mišias, po to triumfuo- 
ja prieš matronos Amelijos katalikiškąjį tikėjimą, jos do- 
rybė parodyta kaip pripažinimo poreikis, todėl mirštan- 
ti Amelija žvelgia į Frideriką, „laiko prieš jį egzaminą“, 
nes tik Žmogus gali būti dievas Žmogui. Paskutinis 
romanas Kosmosas taip pat liturginis; šį kartą šventikas 
yra protagonistas Leonas, kuris, kaip tvirtina Brixas, dar 
ir onanizmo adeptas. Gombrowicziaus priešiškumas 
žmonėms, Brixo nuomone, reiškiasi abejingu ir, tartume, 
lengvabūdišku žiaurumu, - jo herojai žudo šiaip sau, 
„dėl įvairumo“, - taip pat visiška tų herojų vienatve ir 
šalčiu, absoliučiu nesugebėjimu kurti autonomiškus 
personažus, nes kiekvienas jų —- tai pats autorius. Ti- 
kėtina, kad tokio rašytojo polinkis į tam tikrą filosofiją, 
pavyzdžiui, atkaklumas įrodinėjant, jog nieko nežinome 
apie šio pasaulio buvimą ar nebuvimą, nes žinome tik 
savo reakcijas į dirgiklius, siejasi su moraliniu lvošumu, 
tarnauja kitų žmonių sumenkinimui ir savosios buities, 
kaip percepcijos centro, išaukštinimui. 

“ Šie atradimai nebuvo man staigmena. Ne kartą buvau 
pastebėjęs, kad įvairūs humanistiniai Gombrowicziaus 
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pareiškimai tėra tuščias garsas. „Žmogus žmogui die- 
vas.“ Puiku, tai Ludwigas Feuerbachas, Anno Domini 
1841. Bet ką daryti, jeigu tuoj pradeda skverbtis ir do- 
minuoti kita maksima: žmogus žmogui vilkas. Tad kas: 
dievas ar vilkas? „Na, ko laukiat, tuoj į snukį, į snukį!“ 
sušukdavo Gombrowiczius, pamatęs dviejų priešybių, 
įsikūnijusių glotniai nusiskutusio ir barzdotojo asmeny- 
se, susidūrimą. Gombrowiczius tikrai nėra romus mąs- 
tytojas, ir noris sušukti „Šilta, šilta!“, kai Brixas savo 
disertacijoje nurodo stiprias Dostojevskio įtakas. Nes 
taip mūsų autorius tampa įtrauktas į didžiųjų Valios ir 
Savivalės dainių tarpą. Iš vienos pusės Schopenhaueris 
ir jo mokinys Nietzsche, iš kitos - nepriklausomai nuo 
jų tuo pačiu keliu ėjęs Dostojevskis. Jaunystėje Dosto- 
jevskis tikėjo žmonija, svajojo apie aukštus idealus, tapo 
furjeristu ir laukė greit ateisiant visuotinę laimę. Ka- 
torgoje Omske tarp už banalius nusikaltimus nuteistų 
valstiečių ir nesutramdomų banditų, kuriais žavėjosi, 
praleisti ketveri metai pasiūlė visas pagrindines būsimų 
didžiųjų knygų temas. Tada pradėjo klausti savęs, ar 
žmogus gali mylėti savo artimą. Užrašuose iš pogrindžio 
atsakė: ne. Pasakotojas atvirai prisipažįsta, kad jam vi- 
siškai nerūpi artimųjų likimas ir visa žmonija gali pra- 
smegt, kad tik jis galėtų ramiai siurbčiot arbatą. Tiesa, 
Užrašai iš pogrindžio primena nepaprastai sudėtingą filo- 
sofinę lygtį, apmąstytą taip, kad neliktų jokios išeities, 
neliktų jokių palengvinimų. Romanuose Dostojevskis 
beviltiškai stengėsi išspręsti tą lygtį, bet tai padaryti 
galėjo tik pasikviesdamas pagalbon tikėjimą. O patys 
Užrašai dėl savo neįprasto minties tankio keliais dešimt- 
mečiais aplenkė egzistencialistų analizes. Skaitant kartu 
su trečiajame dešimtmetyje parašytu Bachtino veikalu 
apie Dostojevskio poetiką, jie sudaro žvilgio dialekti- 
ką, pagal kurią subjektas (aš) artimą paverčia objektu. 


38 


Lygiagrečiai, iš pradžių nežinodami vienas apie kitą, 
šią dialektiką vystys filosofas Sartre'as ir menininkas 
Gombrowiczius. O tokia giminystė jau pakankamas nuo- 
dingumo požymis... 

Čia jau aš pats samprotauju, ne Brixas, paremiu jo 
argumentus. Ne patys pastebėjimai verčia susimąstyti, 
o tai, kad iš jų nukalė sunkų priekaištą. Tuoj kyla klau- 
simas, kodėl jis, Amerikos liberalas, pasijuto moraliai 
įžeistas, o aš ne. Negi tai reikštų, kad mes visi apaugo- 
me tam tikrais įpročiais ir leipstame juokais, jeigu kam 
nors nukertama galva, jeigu kas nors pakariamas arba 
persmeigiamas peiliu? Negi makabriško humoro jausmas 
mums uždengia reikšmingas dilemas? O jeigu taip, tai 
kodėl ir iš kur visa tai? Iš baroko tradicijos? Iš slegiančių 
istorijos košmarų? Infantilaus Sienkiewicziaus skaityto- 
jų lengvabūdiškumo? Tad, rodos, moralinių sprendimų 
galią gali prarasti ne tik jauni amerikiečiai, kurie, kaip 
Brixas, auga auklėjami brutalių filmų ir televizijos? 

Nevisiškai taip. Reikėtų dar nurodyti tam tikrą ty- 
rinėtojo susidvejinimą. Humanitaras ir pažangeivis Bri- 
xas tiki įgimtu Žmogaus gerumu. Išsigelbėjus iš gerąsias 
žmogaus puses slopinančios blogos visuomenės gniauž- 
tų, to gerumo pakaktų etikos pagrindams. Etikos be re- 
liginių įsitikinimų. Tarčiau, kad ir šimtui keliolikai me- 
tų po Černyševskio praėjus Brixas nedaug kuo skyrėsi 
nuo ano tauraus svajotojo, kurio šviesios ateities, kai 
žmonija apsigyvens krištoliniuose falangos rūmuose, 
ilgesį pašiepė Dostojevskis Užrašuose iš pogrindžio. Jeigu 
Gombrowiczius būtų turėjęs religinių polinkių, jo pesi- 
mizmas būtų buvęs atleistinas. Tačiau jis, ateistas, tyčio- 
damasis iš žmonių bendrabūvio, kurį parodė kaip vieno 
agresijos susidūrimą su kito agresija, pataikė į slaptas 
pasaulietinio šventiko, koks Brixas buvo pagal tempe- 
ramentą, viltis. 
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Priežastys, dėl kurių Gombrowiczius manęs nežeidė, 
nėra tokios paprastos. Jeigu ponui Brixui Gombrowi- 
czius atrodo juodas, tai koks turėčiau atrodyti aš, kokio 
tirštumo juodis man tiktų? Dienoraštyje Gombrowiczius 
sako, kad esu nuogas, istorija nudrėskė nuo manęs ti- 
kėjimą bet kokiomis vertybėmis. Galbūt potraukis prie 
makabriško humoro reiškia būtent tai, kad nudrėkstas 
tikėjimas? Tačiau nuoroda į istorinį malūną šiuo atveju 
man atrodo tiktai iš dalies įtikinanti. Pesimistinį požiūrį 
į pasaulį buvau susiformavęs daug anksčiau, dar pen- 
kiolikos metų, ir jeigu esu toksai jautrus „šopenhaueriš- 
kai“ Gombrowicziaus ar moderno motyvacijai, tai gal 
todėl, kad paauglystėje studijuodamas Nusbaumo-Hila- 
rowicziaus knygą apie Darwiną ir rūšių atranką buvau 
pašvęstas į beatodairišką gamtos abuojumą. Pridurčiau, 
kad mano ankstyvas susidomėjimas manichėjų erezija 
taip pat šį tą reiškia. 

Tad kartu pesimizmas ir susižavėjimas, ekstatiškas 
himnas? Kaip tai paaiškinti? Labai svarbi prieštara, ir kas 
žino, ar ne ji yra pagrindinė šios knygos tema. Kad ir 
kaip būtų, mano požiūris į visą „juodąją“ XX amžiaus be- 
letristiką buvo priešiškas. Visos tos pašaipos, sakrazmas, 
spjūviai atrodė man banalybė, ir dar kažkokia nepadori 
banalybė palyginti su kiekvienam prieinama žinija apie 
Blogio galią. Piktžodžiavimuose ir visokiausiuose de- 
monizmuose įžvelgiau kažką liokajiška. Tiktai kad vėl 
nerandu paaiškinimo ir lig šiol nežinau, kodėl Gomb- 
rowiczius manęs nežeidė, nors ir būtų turėjęs Žeisti, pa- 
našiai kaip žeidė vaisiai visos tos literatūros, kurią Alek- 
sandras Watas pavadino bendriniu vardu - strip-tease. 

Ar kartais Gombrowiczius neužbūrė manęs ir kitų, 
neprimetė savo valios, priversdamas matyti jį, nuogą 
karalių, apsirengusį, nors jo kūriniai tebuvo papras- 
čiausia visuotinai paplitusių nihilizuojančių operacijų 
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atmaina? O gal aš pats buvau veidmainis, gal tik apsime- 
čiau, kad man patinka jo rašymas, nes, būdami apsupti 
mūsų nesuprantančios emigracijos, tiesiog buvome pa- 
smerkti draugystei? 
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Vis dėlto Brixas klysta. Įspėjau jį, kad pasuko niekur 
nevedančiu keliu. Išspaudžia iš Gombrowicziaus filo- 
sofinį turinį nelyg sultis iš citrinos ir tiesia mums stik- 
linę. Rūgštu, ar ne? Taip, sultys yra sudėtinė citrinos 
dalis, tačiau vaisiams nokstant grožimės jų apvalumu 
bei ryškiai geltonomis rutulių dėmėmis tamsios žalu- 
mos fone, užmiršdami žmonėms teikiamą naudą. Ar 
galima Gombrowicziaus mintį atskirti nuo formos, nuo 
žaidimo ja, pramogos ir juoko? Paklausiau pono Brixo, 
kaip jis įsivaizduoja komizmą ir kiek komizmo pavyz- 
džių gali pateikti neįžeisdamas savo aukštų žmogiškojo 
orumo sampratų? Ar labai gražu elgtis kaip elgėsi Cer- 
vantesas, kuris linksminosi pamišusio riterio sąskaita? 
Arba kaip Gogolis, kuris pokštavo su nelaimingais psi- 
chopatais, tokiais kaip savos pirštą įsimylėjęs Akakijus 
Akakijevičius? Kadangi, jeigu tikėsim Baudelaire'u (De 
Uessence du rire), juokas ir žiaurumas susiję, nes juokas 
atsiranda iš viršumo pojūčio, ir net vaikų juokas skiriasi 
nuo gyvulių pasitenkinimo apraiškų, nes jie yra prade- 
dantys velniai („des Satans en herbe“). Neturėjau vilties 
įtikinti savąjį doktorantą Baudelaire'o pavyzdžiais, nes 
prancūzų poetas, sakydamas, kad juokas yra šėtoniškas 
ir kartu labai žŽmogiškas, remiasi begalinės Žmogaus 
menkybės grynosios būties akivaizdoje ir begalinio pra- 
našumo prieš gyvūniją prielaidomis. Ir aukščiausiuo- 
ju, absoliučiu komizmu laiko groteską, kuris kyla ne iš 
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Žmogaus pranašumo prieš kitą Žmogų pojūčio, o iš žmo- 
gaus pranašumo prieš Gamtą (tad ir prieš mūsų kūniš- 
kumą). Kildindamas komizmą iš atotrūkio, iš begalinių 
aspiracijų būtybės, besivaikančios savo idealaus paveiks- 
lo, tačiau suvokiančios savo kūną ir dvoką, Baudelaire'as 
nueina taip toli, jog tikrojo komizmo atsiradimą susieja 
su krikščionybės atsiradimu. 

Gerai, tariau, nebūsiu kategoriškas. Tačiau, sampro- 
tavau toliau, kalbant apie Gombrowiczių negalime ne- 
paminėti Rabelais. Ne tik todėl, kad Gombrowiczius, 
tikriausiai anksti perskaitęs Boyaus vertimą, garbino jį 
kaip laisvai savo įgeidžius — taip, kaip vaikas darantis 
siusiu po medžiu - tenkinančio rašytojo pavyzdį, bet ir 
dėl to, kad Rabelais - tariamai naujųjų laikų Žmogaus 
maišto prieš viduramžius reiškėjas —- iš tiesų yra ilgų 
komizmo šimtmečių vaisius, bent taip tvirtina Michailas 
Bachtinas, kurio angliškai išleistą knygą apie Rabelais 
rekomendavau ponui Brixui. Knygoje puikiai atskleistas 
viduramžių suskilimas į, trumpai tariant, žmogų vir- 
šum juosmens ir žemiau juosmens. Kuo aukščiau viršu- 
tinė dalis kilo į dvasios sritį, tuo dažniau kvatodavo iš 
apatinės dalies išdaigų. Viduramžių juokas šiurkštus, 
smaguriuojantis žodžiais, skirtais pilvui prikimšti, san- 
guliavimui, tuštinimuisi, tad ir Rabelais herojus, savo 
šlapimu užtvindąs miestą, yra kilęs iš viduramžių. Tas 
karnavalinių reginių, mugių juokas apeiginių metų rate 
atpalaiduodavo susikaupusią energiją ir - ypač karna- 
vale - buvo galima nueiti toliau nei atrodė leistina, iki 
mišių, sutuoktuvių parodijos; nė karūnavimo apeigos 
ceremonijų neapeinant. Sakralumas nuo to nenuken- 
tėdavo, atvirkščiai, rodos, parodija jį tik sutvirtindavo, 
tarsi žmogui reikėtų dviejų kaukių, - vienos šventei- 
viškos, kitos - juokdario. Tai patvirtintų ir groteskiški 
velniai, kurių kvailumas, pyktis, ragai ir uodegos nė 
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kiek nemenkino rimtesnio piktųjų Evangelijos dvasių 
vaidmens. Čia išsakiau prielaidą, jog dėl šios priežasties 
mano, Romos kataliko, siela nėra jautri tariamai švent- 
vagiškiems Gombrowicziaus užmojams. Tikriausiai to- 
kių apskritai nebuvo, o vakarienė ir vestuvės dažnai 
kartojasi todėl, jog tai šventiškos, gražios akimirkos ci- 
vilizacijoje, kurioje jis išaugo. Patariau Brixui daugiau 
dėmesio kreipti į žaismės džiaugsmą, žodžio skonį, nes 
Gombrowiczius, nors daugelyje sričių ir luošas, tam- 
pa daug Žmogiškesnis kūrybinio malonumo dėka. Dar: 
verta visada atsiminti, kad Gombrowiczius yra XX am- 
žiaus rašytojas, verta susimąstyti, kas jį skiria nuo bend- 
ražygių bei varžovų. 

Ištariu: dvidešimtasis amžius ir pašiurpstu. Kalnynai 
tylėjimo. Nes, nepaisant viso kalbų triukšmo, milijardų 
žodžių per minutę, nepaprastai išplitusios spaudos, ki- 
no, televizijos, vis didėja neįvardinta tikrovė, o ta kita, 
paaiškintoji, nespėja įkandin, proporcingai yra menkes- 
nė nei praeitą šimtmetį. Kiekvienas, susimąstęs apie tai, 
kaip be pėdsakų prasmenga įvykiai, situacijos, atmo- 
sfera, žmonės, ištisi miestai ir šalys, Kremtasi, kaip ir aš, 
kad tiek mažai pavyko nutverti iš pažintosios tikrovės. 
Jos pasipriešinimas (jau ir mumyse pačiuose sukerojęs) 
sunaikino romano kaip „keliu nešamo veidrodžio“ idėją, 
ir mes, atsisakydami ieškoti epochos tikrovės gausybėje 
neva realistinių romanų, kurie atstumia net nežinia ko- 
dėl, turbūt kažkokiu falšu, esame pasmerkti alegorijoms, 
ekstraktams, metonimijoms arba tiesiog nusisukame nuo 
vadinamosios literatūros ir meno, labiau pasikliaudami 
dokumentų rinkiniais bei prisiminimais. 

Esant tokiam spaudimui, rašytojo dydį lemia šuolio 
galia, jėga, kuria atsispiriama nuo tramplino. Ir 1918- 
1939-ųjų dvidešimtmetyje susiformavęs Gombrowiczius 
būtų sau knibinėjęs realistinę arba psichologinę prozą, 


43 


jeigu nebūtų pavykęs jo šuolis, kad ir į kvailiojimą. Ir 
šis kvailiojimas, panašiai kaip ir St. Ign. Witkiewicziaus 
atveju, pasirodė esąs kažkaip arčiau realybės, tačiau 
tiktai sintetizuojantis ją, todėl netikras atspindys. Prisi- 
pažinsiu, kad Gombrowicziaus filosofija manęs nepa- 
tenkina; būdama „sunki“, ji komplikuoja jo santykius su 
skaitytojais, linkčiau pripažinti jai tik tą privalumą, kad 
jos dėka Gombrowiczius įstengė pakilti ir išvengti da- 
lios savo kolegų, prilipusių tarsi musės prie musgau- 
džio. Bet ar nekartoju Brixo klaidos, atskirdamas formą 
nuo turinio, tiktai traukdamas į priešingą pusę? Rodos, 
ne. Ir pats Gombrowiczius yra susidvejinęs: jo prozos 
tonas aiškus, energingas, džiaugsmingai glundąs prie 
formos, ojo intelekto tonai niūrūs. Ką padarysi, argi ne 
savo laiko kūdikis? Tačiau lygindami su vienaip ar ki- 
taip artimais autoriais: Kafka, Beckettu, Sartre'u, Iones- 
co išskirsime jo balse kažkokį triumfą bei ramumą, kas, 
matyt, sietina su jo visada gerbtu blaivumu bei saiku. 
Galbūt todėl labiau išskirčiau Dienoraštį, o ne romanus 
ir pjeses, nes būtent Dienorašty geriausiai atsiskleidžia 
valdingas ir atvirai, ramiai kovojantis Gombrowiczius. 

Rašymas - tai mintis. Gombrowicziaus mintis švies- 
tamsė. Kai jis būna naikintojas ir ironistas, tampa vienu 
iš daugybės literatų, dešimtmečiais besistengiančių ma- 
mytės pykčiui nusišaldyti ausytes, nors mamytė arba 
kosmosas visiškai abejingi jų minoms. Bet ir čia Gomb- 
rowicziui iškyla prieštaravimų, rodos, net pačiuose žiau- 
riausiuose jo sumanymuose įstengiu įžvelgti daugiau 
negu „nepalankumą žmonėms“. 

Jo „tarpžmoniškosios bažnyčios“ samprata grindžia- 
ma prielaida, kad žmonių poelgius nulemia ne vidus, 
paslaptingas asmenybės centras, o reakcija į kitų poel- 
gius. Gombrowiczius naudojosi XX amžiaus faktais, kai 
dažnai iškilūs vyrai, pakliuvę į tarpusavio kurstymo ir 
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aitrinimo santykių sistemą, tapdavo budeliais. Atsižvelg- 
damas į tokį savarankumo stygių, patarinėjo, kad bū- 
tume nuolankesni ir vietoje „aš manau“ sakytume: „man 
manosi“ arba „man galvojasi“. Ojuk ištisus šimtmečius 
civilizacija laikėsi tikėjimu į nepakartojamą atskiro žmo- 
gaus sielą, jo sprendimų centrą, kurio valia gėriui arba 
blogiui nusvers svarstykles Paskutiniojo teismo dieną. 
Vadinasi, neturiu galios rinktis gėrį ar blogį, nes esu kitų 
naguose? Deja, Gombrowicziaus tarpžmoniškumas, at- 
rodo, tiktų iliustruoti toms biheivioristų teorijoms, pagal 
kurias geriausia yra tobulos nelaisvės visuomenė, sukur- 
ta taip dresiruojant homo rūšies gyvūnus, kad nelaisvė 
jiems atrodytų pati tobuliausia laisvė. Ir jeigu šią Gomb- 
rowicziaus idėją (nežinia kodėl visada ją kartodavo) iš- 
verstume į psichologijos kalbą atskyrę sąsajas su visa 
kita jo kūryba, liktų tik banalybė arba pikta lemiantis 
projektas. 

Ilgai apie tai mąsčiau, kol į pagalbą atėjo Williamas 
Blake'as. XVIII ir XIX amžių sandūros Anglijoje jį stul- 
bino moralės dėsnio griežtumas, tolygus Newtono fizi- 
kos dėsnių griežtumui. Numeruotų taisyklių rinkiniu 
paversta krikščionybė, už nusižengimą bent vienai jų 
gąsdinanti nelaiminguosius pragaro liepsnomis, jam at- 
rodė esanti šlykšti parodija, sargyba prie kalėjimo vartų. 
Tačiau iš draudimų (ir tironų) valdžios troškes laisvinti 
Blake'as nebuvo Rousseau giminaitis, nepuoselėjo sva- 
jonių apie nekalto gamtos kūdikio grįžimą. Atvirkščiai, 
jo manymu, gamtos žmogus jau pažymėtas Nuopuoliu. 
Kur išeitis, jeigu kiekvienas yra atsakingas ir pats užsi- 
traukia bausmę, bet neturėtų būti baudžiamas, nes pasa- 
kyta: „Neteiskite ir nebūsite teisiami“? Blake'as grūmėsi 
su problema, kuri augo ir didėjo ligi šių dienų: Visuo- 
tinumas jau rijo Atskirybę. Lengva atleisti žmogui paly- 
ginant jį su puta, sekundę gyvenančia bangos viršūnėje, 
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kadangi banga svarbi, ne puta. Visas Blake'as - tai įnir- 
tinga kova prieš Visuotinumą ginant Minute Particulars 
(atskirus buvimus). Ir nė vieno jų jis nesiruošė pasmerk- 
ti pragarui. O kas yra nuodėmė? Tai Būsenos, nelyg šalčio 
ir karščio, debesingo ir saulėto dangaus ruožai, kuriais 
skrenda paukštis. Šios Būsenos teisiamos ir sviedžiamos 
į pragaro sierą, ne žmogiškosios būtybės, kurių kiekviena 
yra nepakartojama, nors kartu su kitomis patenka į tas 
pačias nuodėmingas Būsenas. 

Prisimindamas šias Blake'o pamokas, galėjau sude- 
rinti Gombrowicziaus žmonių bendraformavimąsi su 
dažnais Gombrowicziaus kaip pamokslininko teiginiais, 
karštai ginančiais individus. Nesigilinsiu, kaip jis pats 
tai derino. Atrodo, kad jo intencijos moralios („nedary- 
kite iš manęs pigaus demono“), nukreiptos ir prieš fana- 
tizmą (parodant, kaip jisai gimsta) ir švelninant spren- 
dimus apie savo bei artimųjų kaltes. O jo apeigas, kelių 
asmenų gestais kuriančias uždarą erdvę ir liturgiją, ver- 
tinu (nors mane mažai domina jo herojų apeigos) už pa- 
stangas parodyti žmogų esant apeigine būtybe. Pirma 
homo sapiens, paskui homo faber, tačiau mums pirmų pir- 
miausia homo ritualis. 
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Pirmasis eilėraštis, kuris pervėrė mane, pavergė ir 
atidavė inkantacijos tarnybon, atmintyje paliko vaizdus 
ir nuotaiką, bet nepaliko žodžių. Berods 1916 metais, 
penkerių metukų, klausiausi (viskas vyko Rusijoje) man 
skaitomos didelio formato knygos, išleistos tikriausiai 
Idzikowskio leidykloje Kijeve, o parašytos kokio išei- 
vijos poeto, norinčio uždirbti porą grašių (suvirpėkite, 
plunksnos darbininkai, kokia atsakomybė!). Tai buvo 
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eiliuotas pasakojimas apie našlaitį, sugrįžusį į gimtąjį 
kaimą ir radusį vienus degėsius. Jisai braunasi pro krū- 
mus ir dilgynus, ieško, kur palaidota motina, bet neran- 
da. Staiga jį taip apraizgo gervuogės, kad nebeįstengia 
žingsnio žengti, - tai motina sulaiko jį ant savo kapo. 
Ašaros gniaužė gerklę, ir melodrama susiklostė kaip 
pastovus pavyzdys, kurio pėdsakus vėliau ne kartą ap- 
tikdavau savyje. Apskritai ankstyvieji skaitymai turėtų 
likti tik properšomis, prasišviečiančiomis tamsybėmis. 
Tamsybėmis net ir tiesiogine prasme, kaip tomis žie- 
momis Lietuvoje, kai spingso naminė žvakė, kampuose 
net ūžia nuo didžiulių juodų tarakonų knibždesio, o aš, 
aštuonmetis, devynerių metų, skaitau viską, ką atra- 
dęs, - senelių, o gal tėvų jaunystės iškasenas: metinius 
Przyjaciel dzieci, Klosy, Wieczory rodzinne, Biesiada literac- 
ka komplektus. Vienintelis geografijos atlasas buvo leis- 
tas XIX amžiuje ir Afrika jame pavaizduota su didžiule 
balta dėme viduryje. Neatrasim esmės, skirties duome- 
nų ar komponentų ieškodami antraeiliuose sentimenta- 
liuose romanuose, klasikų perdirbiniuose ir jaunimui 
bei moterims skirtose adaptacijose ar iliustracijose, nors 
gal stipriausiai mane veikė įrišti (lenkiški? prancūziški?) 
žurnalai, spausdinti apie 1840 metus. Juose buvo gausu 
spalvotų medžio graviūrų, vaizduojančių tolimų kraštų 
gyvūniją ir augalus, laukinius visoje prakilnioje nuogy- 
bėje, arba lyg iš madų žurnalo iškirptas damų suknias. 
Tarytum šiandien atsistočiau prieš užuolaidą, o už jos 
nieko ryškaus, nebent paslapties skonis, nes neįstengiu 
įvardinti, kuo man buvo kalteliu įrėžtos negrų kūnų dry- 
žės, varpų formos sijonų žydris, ramus kaspinų raus- 
vumas, - visa apgaubta puvėsių kvapo, puslapiai nusėti 
rūdžių spalvos dėmėmis. Tenai manoji genealogija, jinai 
tarp pavadinimų, įspaustų nugarėlėse, tomų, kurie šian- 
dien reti nelyg baltos varnos: StrumiHos Ogrody pėtnocne, 
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Gižyckio Zielnik Ekonomiczno-Techniczny arba pirmasis 
(kaip šiandien spėju) pono Mickevičiaus Baladžių ir ro- 
mansų leidimas. Pernelyg lengva racionalizuoti pro- 
jektuojant atgal, o juk tai liestų ir Fenimore'o Cooperio, 
Mayne Reido, vėliau lenkų romantinės poezijos įtakas, 
tad nė neverta mėginti iš anksto nesėkmei pasmerkto 
metodo. Tiesa, dabar nė nepasakyčiau, ar jaunystėje bu- 
vau tiktai skaitytojas, ar ir vienas Minties valandos vei- 
kėjų; tai lėmė Jašiūnai, dažnai važinėdavau ten į stotį 
vienkinkiu vežimu iš Raudonės (sodyba lietuvišku pa- 
vadinimu miške, įsiterpusi tarp lietuviško Marijampolio 
kaimo ir baltarusių Černicos). Tačiau Minties valandai 
aš, beveik Stowackio amžininkas, Vilniaus svajotojas, 
„Statąs rūmus ant Swedenborgo tomų“, priklausau ir 
dėl gilesnių priežasčių. 

Rašymo ir skaitymo aistra verta traktato nelyg Kelias, 
ta prasme, kurią jam teikia taosai. Yra rūšis žmonių, stip- 
riau nei kiti pastūmėtų eiti tuo keliu, kadangi chaotiška 
ir neaprėpiama tikrovė žeidžia juos ir verčia visą laiką 
tvarkyti ją ir įžodinti. Ši giminė neatsirado kartu su spau- 
dos išradimu. Maldų ir litanijų giedojimas, grigališki 
choralai, kasdieninis brevijoriaus ir šventųjų gyvenimų 
skaitymas dvasininkams ir daugeliui pasauliečių teikė 
vadinamojo dvasios peno arba, kaip aš tai suprantu, 
sutvarkančio ritmo. Tikriausiai tarp šventikų ir vienuo- 
lių nemažai būta tokių, kurie būtų geriau jautęsi pa- 
sauliečio kailyje, o iš tiesų pašauktieji tiesiog nebūtų 
galėję gyventi kitaip. Mūsų laikais šios genties atskirumą 
tenka pamažu suvokti savo jėgomis, ir nors visur pilna 
jogos vadovėlių, niekur neaptiksi praktiškų nurodymų, 
kaip pašauktajam prieš savo valią reguliuoti save. Šian- 
dien į visą savo sąmoningą gyvenimą žiūriu kaip į seriją 
maištų prieš prievartinį verbavimą. Tie maištai baigėsi 
grįžimu prie griežtai, vienuoliškai normuotų valandų. 


48 


Noriu atkreipti dėmesį, kad mano įvestoji žodinės in- 
kantacijos žmonių kategorija nėra pajungta vadinamajai 
kūrybinei psichologijai ir nesutampa su „poetų“ arba 
„Menininkų“ kategorijomis. 

Kalba. Per kelis tarp svetimšalių praleistus dešimt- 
mečius mano klausa ne tik neatbuko lenkų kalbai, tar- 
čiau, jog dar geriau ją girdžiu. Kaži ar svetimomis kal- 
bomis skaitytos knygos bent kiek paveikia mūsų vidinį 
ritmą - vieną iš daugybės individualių mūsų gimtosios 
kalbos atmainų. Tiesa, manoji lenkų kalba visada bu- 
vo paplaunama kitų greta girdimų kalbų ir negalėčiau 
neigti, kad manąjį „srautą“ formavo ir priešinimasis 
joms. Jau nė neminint to, kad mano vaikystės kalba bu- 
vo ir leksiškai, ir tarme labai savotiška, apnešta lietuvių 
ir baltarusių kalbų įtakos. Tačiau rusų kalba? Nė neži- 
nau, kaip, niekada nesimokęs, ją išmokau, tiesiog parsi- 
vežiau iš Rusijos. Be to, dar septyneri metai mokyklinės 
lotynų kalbos. Dvi tikslios kalbos, raginančios lenkty- 
niauti tvirtinant sakinį ar apskritai klasikinę raišką. Šiaip 
taip išmokta baigiant mokyklą prancūzų kalba turėjo 
tapti mano intelektualinės brandos kalba, bet pirmiausia 
įrodė savo formaliuosius privalumus, nes pirmieji eilia- 
vimo bandymai (visai neblogi, kiek dabar prisimenu) 
buvo paveikti Joachimo du Bellay. Įterpsiu dar, kad et- 
niškai nevienalyčiuose rajonuose įprastas tiek miesto, 
tiek kaimo šnekamosios kalbos netaisyklingumas tiesiog 
turėjo „sulotyninti“ manąją lenkų kalbą. 

Kai Antrojo pasaulinio karo metais išmokau angliškai, 
mano ritminis srautas buvo jau visiškai susiformavęs, ir 
nors, susipažindamas su anglų poezija, galėjau šį bei tą 
pasiskolinti, skolinių būta nedaug ir ne esminių. Man 
teko versti ją į lenkų kalbą, todėl buvau įtarinėjamas ne- 
sančiu giminingumu, kas prieštarauja mano įsitikinimui, 
kad iš lektūros svetimomis kalbomis - net ir tuo atveju, 
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kai stiklas, pro kurį žvelgiame į svetimkalbius sakinius, 
yra visiškai skaidrus — pasinaudojama tiktai minčių 
sluoksniu. 

Kelių kalbų mokėjimas gimdo tylias aimanas dėl kal- 
bos nepakankamumo apskritai. Kai svyruojame, kokį žo- 
dį pavartojus, atmintis pakiša daug skambesnį ir tikslesnį 
svetimos kalbos žodį. Atsiranda neegzistuojančio sink- 
retinio dialekto pagunda. Ir tuo pat metu, baiminantis 
pagundos, auga gimtosios kalbos kontrolės poreikis. 

Tiesiog iš pono Mickevičiaus kilęs, romantizmo ra- 
šinių išauklėtas, galbūt labiau negu kiti buvau linkęs 
sutikti su Stanislawu Brzozowskiu, kuris Europos kul- 
tūros krizės studijose tvirtina, kad visą laikotarpį nuo 
XVIII amžiaus pabaigos iki moderno reikia vadinti tuo 
pačiu romantizmo vardu. Šiandien, po savųjų pokarinių 
stebėjimų, sutikčiau kalbėti apie jau du šimtus metų 
trunkančią krizę, kurios pabaigos dar nesimato. Ir pir- 
miausia tam mėginimui nustatyti, kada ir kaip prasidėjo 
šioji krizė, panaudojau svetimų kalbų mokėjimą. 

Skaitydamas poetus? Nebūtinai. Lygindami prancū- 
zų, anglų, rusų ir lenkų poezijos originalus tuoj pastebė- 
sime, kad sąvoka „romantizmas“ kiekvienoje jų reiškia 
vis kitą kalbos matmenį. Vaikas, pirmąkart susidur- 
damas su suaugusiems skirtais rimuotais kūriniais, jau- 
čia dirbtinumą, kalbėjimą dėl kalbėjimo, ir tik vėliau 
mokosi, kad reikia jais žavėtis. Kiekvienai literatūrinei 
kalbai būdingas tam tikras dirbtinumo slenkstis, žemas, 
jeigu atstumas tarp prasmės ir naudojamų ženklų ne- 
didelis, tai yra jeigu „poetinė“ kalba per daug nenu- 
tolusi nuo kasdieninės, ir vis aukštesnis atstumui didė- 
jant. Tik ypatingai pažymėti poetai, kaip Mickevičiaus, 
moka naudotis „kasdienine“ kalba. Stowackis ilgiau 
mane juokino ir iš tiesų, nors daug ką iš jo galima iš- 
saugoti (Minties valandoje beveik prilygsta Mickevičiui), 
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jis per daug literatūriškas. Nors dera atminti, kad kai 
kurios sužavėtos kartos to literatūriškumo gali nė ne- 
pastebėti. Taip dėl priežasčių, kurių čia nesistengsiu 
paaiškinti, Shelley literatūriškesnis ir už Stowackį, tas 
pats tinka Coleridge'ui ir Keatsui, ir net „natūraliajam“ 
Wordsworthui. Slavų kraštuose taip vertinamas Byro- 
nas savąją legendą galėtų išsaugoti tik jo poezijos verti- 
mus skaitant. Klasicistinio paveldo supiltas dirbtinumo 
slenkstis kokybiškai visiškai kitoks prancūzų poezijoje, 
bet ne žemesnis: kaip Victoro Hugo, taip ir Lamartine'o, 
Musset ir De Vigny. Dingus pirminiam žavesiui, kalbos 
dirbtinumas atstumia naujas kartas, tuo labiau svetim- 
šalį skaitytoją, ir turėjau prisiversti skaitydamas šią 
poeziją kaip paruošiamąją medžiagą. Mano atsparumo 
svetimoms įtakoms patvirtinimas čia turbūt reikalingas, 
kad niekas neabejotų, jog labiausiai esu dėkingas gim- 
tosios kalbos poezijai, kad mano silpnybė Williamui 
Blake'ui taptų aiškia išimtimi ir kad joje galima būtų 
įžvelgti ir neliteratūrinių motyvų. 
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Slavistų kongresui Atlantoje, kur vienoje sekcijoje turėjo 
būti diskutuojama apie religines Dostojevskio pažiūras, 
parengiau trumpą paper, tai yra referatą, ir dabar pa- 
galvojau, kad reikėtų išversti jį iš anglų kalbos ir įjungti 
į šią visumą, ką ir darau. Šia proga paaiškinu, kad noriu 
pridėti dar vieną mozaikos akmenėlį, kol visi kartu su- 
darys piešinį, tada ir šis skyrius atsidurs savo vietoje. 
Jo trūkumas - minties santrumpų perteklius, kas patei- 
sinama skiriant specialistams, o gal toliau man pavyks 
dar kai ką paaiškinti. 
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Dostojevskis ir religinė Vakarų vaizduotė 


1. Religinės Dostojevskio idėjos yra esminis momen- 
tas visą Žemę užvaldžiusios civilizacijos istorijoje. Ši iš 
pradžių tik nedidelį Vakarų Europos pusiasalį apėmu- 
si civilizacija ištobulino savo filosofiją ir mokslą per- 
dirbinėdama krikščioniškosios teologijos sąvokas. Nuo 
XVIII amžiaus ji atvirai stojo prieš krikščioniškąsias sa- 
vo ištakas. 

2. XIX amžiaus Rusija negali būti laikoma integralia 
tos civilizacijos dalimi, tačiau išsilavinusio sluoksnio 
kuriama rusų literatūra buvo Vakarų literatūros muta- 
cija. Nė vienas prancūzų, anglų ar vokiečių romanistas 
neįstengė nuveikti to, ką padarė Dostojevskis, romano 
forma nurodęs pagrindinę šiuolaikinio žmogaus anti- 
nomiją. Ryšium su tuo kyla klausimas, kaip formuojasi 
kultūros centro ir periferijos vaidmenys. 

3. Dėl ypatingos socialinės struktūros rusų inteligen- 
tija staiga, per keletą dešimtmečių, įsisavino Vakaruose 
lėtai, mažiausiai du šimtus metų brendusias idėjas. Pa- 
našiai kaip kai kurių ligų, nekenksmingų čiabuviams, 
tačiau mirtinų jomis užsikrėtusiems svetimšaliams, at- 
veju, rusų protuose itin aitri tapo dilema: arba filosofija 
ir mokslas, arba tikėjimas. Nepaprastą Nietzsche's drą- 
są bent iš dalies galima aiškinti jo izoliacija ir neišgy- 
domų fizinių kančių padariniais, o Dostojevskio drąsa 
atrodo esanti tam tikro kultūrinio modelio atitikmuo. 
Stačiatikių valstiečių masių dalyvavimas šiame modely 
sukelia daugybę komplikacijų. 

4. Keista šiandien, beveik šimtui metų po Dostojevskio 
mirties praėjus, aptikti jo pagrindinę problemą iš naujo 
suformuluotą Nobelio premijos laureato, jokių religinių 
polinkių neturinčio genetiko Jacgues'o Monod tekste Le 
Hasard et la Nėcessitė: „Nė vienos visuomenės anksčiau 
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nedraskė tokie skausmingi prieštaravimai. Tiek primi- 
tyviosiose, tiek klasikinėse kultūrose Žinija ir vertybės 
kildintos iš to paties šaltinio - animistinės tradicijos. Pir- 
mą kartą istorijoje civilizacija mėgina suformuoti save 
įnirtingai kibdama į animistinę tradiciją, kad pateisintų 
savo vertybes ir tuo pačiu atsisakydama jos kaip žinijos, 
kaip tiesos ištakų.“ Ir kitur: „Kaip pradinis „pasirinki- 
mas“ biologinėje rūšies evoliucijoje gali nulemti visą jos 
ateitį, taip ir pasirinkimas mokslinėje praktikoje, nors 
iš pradžių nesąmoningas, kultūros evoliuciją nuvedė 
viena kryptimi, kuri, kaip manė XIX amžiaus scien- 
tizmas, veda tiesiog į viršų, į brandą ir žmonijos em- 
pirėjų. Tačiau šiandien regime prieš save atsiveriančias 
tamsybės prarajas.“ 

5. 1875 metais Dostojevskis užsirašė: „Mūsų šimtme- 
tį mokslas nuverčia visa, kuo ligi šiol tikėta. Kiekvienas 
tavo įgeidis, kiekviena nuodėmė yra padarinys įgimtų- 
jų poreikių, kurie liko nepatenkinti, tad, pagal viską 
sprendžiant, reikėtų juos patenkinti. Kristus nežinojo 
mokslo“ (Nieizdannyj Dostojevskij, Moskva, 1971, p. 446). 
Anksčiau garsiame laiške Fonvizinai Dostojevskis sako, 
kad jeigu turėtų pasirinkti tarp Kristaus ir tiesos, rink- 
tųsi Kristų. Nevilties kupinas sakinys, toli siekiančiomis 
išvadomis. Formuluoju tezę, jog Dostojevskio religinė 
mintis sutirština, kondensuoja esmines XVII ir XVIII 
amžiaus Vakarų prieštaras. Tuo metu religijos puolimas 
vadinamosios objektyvios tiesos vardu Vakaruose įgijo 
tris pagrindines formas. Tai gimtosios nuodėmės atme- 
timas, Įsikūnijimo atmetimas, krikščioniškosios eschato- 
logijos perdirbimas į pasaulietinę. Vakarų krikščioniš- 
kosios religijos gynėjai atmušinėdami šiuos puolimus 
naudojosi technika, panašia į Dostojevskio naudotąją. 

6. Norint atsisakyti gimtosios nuodėmės sąvokos bu- 
vo pabrėžiama gera ir protinga Žmogaus prigimtis. 
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Krikščionybės gynėjai, priešingai, kalbėjo apie visišką 
žmogaus menkybę ir Nuopuolį tapatino su meile sau, 
nesuskaičiuojamų žmogaus kančių priežastimi. Šia kryp- 
timi ėjo Blaise'as Pascalis (Ie moi est haissable). Šia kryp- 
timi ėjo du didūs XVIII amžiaus vizionieriai Emanuelis 
Swedenborgas ir Williamas Blake'as. Kosminio blogio 
priežastis Swedenborgas įžvelgė žŽmoniškajame pro- 
prium. Blake'as visatą, kokią ją įsivaizduoja Žmonės, 
laikė Nuopuolio rezultatu ir individo egoizmui priskyrė 
„Miuzinius“ bruožus. Dostojevskio Užrašai iš pogrindžio 
yra tos pačios sekos tąsa ir kulminacinis taškas. 

7. Dievo įsikūnijimą Žmogaus pavidalu galima išreikš- 
ti tiktai simbolių ir mitų kalba. Įpratus vartoti tariamai 
į akivaizdybę apeliuojančią kalbą, Įsikūnijimas tapo vi- 
siškai nesuprantamas. Maža to, nesuskaičiuojamų pla- 
netų, skriejančių absoliučioje Newtono erdvėje, vaizdas 
buvo sunkiai suderinamas su tikėjimu Dievo suteikta 
Žemei privilegija. Tuo metu, kai deistai vertė abstrakci- 
ja Dievą Tėvą, „protingai“ interpretuojama krikščionybė 
Jėzų darė taurių pamokslų sakytoju ir geriausiu atveju — 
etiniu idealu. Todėl krikščionių tikėjimas, visada buvęs 
antropocentriškas, ieškojo naujos vizijos, galinčios atsi- 
laikyti prieš ateistinę žmogaus-dievo, tapusio savęs pa- 
ties atpirkėju, idėją. XVIII amžiuje kai kas išsako neįpras- 
tas mintis, galbūt artimas idėjai apie amžiną, ikikosminį 
kabalistų žmogų Adomą Kadmoną. Swedenborgo ma- 
nymu, ir Dievas Danguje yra Žmogaus pavidalo, tad 
Kristaus žmogiškumas yra tobula Dievybės išraiška. 
„Žmogiškoji Dievo Forma“ ir Dievas-žmogus kaip vie- 
nintelis Dievas, abi šias sąvokas Blake'as pasiskolino iš 
Swedenborgo. Laikui bėgant Dieviškasis Žmogiškumas 
ir Žmogiškasis Dieviškumas taip suartėjo, kad šiandien 
kai kurie tyrinėtojai klaidingai interpretuoja Blake'ą 
kaip kokį poetinį Hegelį. 
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Dostojevskis buvo, galima tarti, netekęs Dievo Tėvo 
ir vienintelė jo viltis buvo išlikti su Kristumi. Prieštara 
tarp Žmogaus-dievo ir Dievo-žmogaus ryški jo kūry- 
boje ir įspausta biografijoje. Priklausydamas Petraševs- 
kio rateliui jis tikėjo Žmogų-dievą, paskui įtikėjo Die- 
vą-žmogų. Bet niekada neįstengė įveikti prieštaravimo, 
išreikšto sakinyje apie pasirinkimą tarp Kristaus ir 
tiesos. 

8. Idėja apie tris žmonijos istorijos fazes: iki Nuo- 
puolio, po Nuopuolio ir pagaliau grąžintos harmonijos 
Karalystę pasaulietinių XVIII amžiaus filosofų buvo 
perimta iš Biblijos ir pakeista imanentinės pažangos 
judėjimu. Išsaugotas skaičius „trys“. Šis dinamizmas 
savo ruožtu pagrindė naujų krikščioniškosios istorio- 
grafijos atmainų ilgesį. XVIII šimtmečio pabaigoje ir 
pirmojoje XIX amžiaus pusėje pasirodo gausios doktri- 
nos, pranašaujančios Paskutinįjį teismą ir greitą trečio- 
sios, Dvasios eros atėjimą. Dostojevskis taip pat tikėjo 
trimis fazėmis (Nieizdannyj Dostojevskij): iki civilizacijos, 
civilizacija, t.y. tarpinė stadija, ir įgyvendintoji galutinė 
harmonija. Artimiausioji ateitis jį baugino. Turėtume 
rimtai atsižvelgti į jo įrašą: „Viskas priklauso nuo būsi- 
mojo šimtmečio“ (Vsio v buduščem stoletiji). Kaip ir į 
kartu su juo Graždanin redakcijoje 1873 metais dirbusios 
O. Počinkovskos liudijimą: „Trenkė kumščiu į stalą, kad 
tas net pašoko, ir garsiai kaip mula nuo minareto pa- 
skelbė: „Antikristas ateina! Ateina! Ir pasaulio pabaiga 
arti, arčiau nei manoma!“ 

9. Kodėl, Nadeždos Mandelštam liudijimu (Vtoraja 
knyga), Anna Achmatova Dostojevskį vadindavusi „ere- 
ziarchu“? Jo erezija kilo iš meilės Rusijai ir nerimo dėl 
krikščionybės ateities. Išsilavinę rusai keletą šimtme- 
čių Vakaruose vykusias intelektualinės permainas su- 
glaudino keliuose dešimtmečiuos ir, atrodo, aplenkė 
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Vakarus, Dostojevskio lūpomis iškeldami dilemą, kurią 
Vakarai atrado kiek vėliau. - Arba teroro, melo ir ver- 
gijos kaina pirktas socialinis teisingumas, arba nepake- 
liama laisvė, nes jos reikalauja nedalyvaujantis Dievas 
ir, kaip „Legendoje apie Didįjį Inkvizitorių“, nesiki- 
šantis Kristus, - skelbia šioji dilema. Dostojevskis buvo 
įsitikinęs, kad visa Vakarų civilizacija pasirinks tikėji- 
mą žmogumi kaip savęs paties atpirkėju ir tokiu būdu 
nueis vergauti. Ar jis nevadino popiežiaus komunizmo 
vadu? O Rusijoje matė krikščionybę atmetančią sueu- 
ropintą inteligentiją. Priremtas prie sienos, ieškojo iš- 
eities, žinodamas, kad jos nėra. Leidosi eschatologinės 
pasijos vedamas ir krikščioniškus rusų valstiečius pri- 
pažino vienintele žmonijos viltimi. Jo rusiškojo Kristaus 
erezija reiškė, kad, atsispyręs kitiems problemų pa- 
lengvinimo gundymams, neatsispyrė tautinio mesia- 
nizmo gundymui. 

10. Dostojevskio religinės minties ir šiandien dar ne- 
galime laikyti vertinga seniena. Grėsmingos antinomi- 
jos tarp mokslo ir vertybių pasaulio vėl verčia jį pri- 
siminti. Daug kas iš to, kas jo laikais laikyta objektyvia 
mokslo tiesa, atskleidė nematomas metafizines šaknis, 
ir dabartinė civilizacija, regis, stovi ne prieš pasirinkimą 
tarp tikėjimo ir proto, bet tarp dviejų vertybių sistemų, 
nesvarbu, ar jos kuo prisidengusios, ar ne. Galbūt bio- 
logai, kaip Jacgąues'as Monod, eina per toli, išsakydami 
prielaidą, kad „animistinė tradicija“ įrašyta mūsų rūšies 
genetiniame kode. Tačiau net ir nesikreipiant į geneti- 
ką XX amžiaus istorija, atrodo, patvirtina lygtį, kurią 
Dostojevskis išvedė „Didžiajame Inkvizitoriuje“. Nema- 
lonią lygtį: - Žmonės gali stengtis kiek įmanydami, 
tačiau turi rinktis, — teigia toji lygtis, - o pasirinkimas 
nedidelis. 
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Pateiktasis tekstas labai kondensuotas, kiekvienam jo 
sakiniui reikėtų atskiro komentaro. Apsiribosiu keletu 
pastabų. Cituodamas už dezoksiribonukleino rūgšties 
atradimą Nobelio premiją gavusį Jacgues'ą Monod, ne- 
norėjau sukurti įspūdžio, kad manoji kompetencija ap- 
rėpia vadinamąją molekulinę ontogenezę ir panašias 
disciplinas. Cituoju jį, nes mokslininko protas retai bū- 
na toks radikalus atmesdamas viską, kas nėra moks- 
liškai pagrįsta. „Animizmu“ Monod laiko mūsų žmo- 
giškųjų, nervų sistemos formuojamų darnos bei tikslo 
poreikių perkėlimą į Gamtą, kurioje valdo būtinybė ir 
atsitiktinumai. Taip tampame „antropocentrinės iliu- 
zijos“ aukomis. „Animistinei tradicijai“ Monod priskiria 
visas religijas ir „apvaizdine“ evoliucija grįstas siste- 
mas: dialektinį materializmą ar tejarizmą. Nuoseklus 
materialistas, tos linijos, prieš kurią kovojo Dostojevs- 
kis, atstovas Monod paskutiniajame minėtosios knygos 
skyriuje pradeda moralizuoti, aiškiai sau prieštarau- 
damas arba tiesiog nesąmoningai patvirtindamas savo 
tezę, kad vertybių skalės sistema yra įrašyta genetinia- 
me kode. Tačiau tai jau ne mano tema. 

Dostojevskis, priverstas rinktis Kristų arba tiesą? Ne- 
įprasta, nauja ir visai kas kita nei senas, daug amžių 
trunkąs ginčas tarp tikėjimo ir proto. Apdovanojusieji 
protą šėtoniškais bruožais pasirinkdavo tikėjimą, nes 
jame tiesa („Aš esu kelias, tiesa ir gyvenimas“, Jn 14, 6). 
Kiti, pavyzdžiui, Simone Weil, kurių įnašas taip pat Žy- 
mus, neigė, kad konfliktas tarp tikėjimo Kristumi ir pro- 
to ieškojimų apskritai įmanomas (jei protas absoliučiai 
sąžiningas, tai yra mylįs tiesą). „Tiesa“, nuo kurios taip 
ginasi Dostojevskis, yra tapati mokslinei Monod tiesai, 
kuri kaip kokia visatos „malonė“ yra ir bus laikoma 
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iliuzija, ir Žmogus, likęs vienas su „ne“ rėkiančiu savo 
širdies poreikiu, sviedžiamas į bejausmę mašiną, tarsi 
volas traiškančią savo kely visa, kas gyva. Dažnas Gam- 
tos lyginimas su mašina Dostojevskio užrašuose atitinka 
Monod biologinių organizmų kaip gyvųjų mašinų vaiz- 
dinį. Tai mašinos, galinčios genetiniu kodu dauginti savo 
replikas. Dostojevskį pritrenkė Bazelyje matytas Holbei- 
no paveikslas, kuriame dailininkas natūralistiškai nupie- 
šė Kristų kaip karste gulintį cadaver. Du Dostojevskio 
intelektualai, Ipolitas Terentjevas iš Idioto ir Kipšų Kiri- 
lovas, įkyriai kartoja, kad Gamta nugalėjusi geriausią 
Žemėje gimusią būtybę, ir jeigu toksai žmogus apgau- 
dinėjo save teigdamas, kad prisikelsiąs, tai pasaulis tėra 
„Velniškas vodevilis“ ir jokios vertybės neegzistuoja. 
Prisimenu Užrašus iš pogrindžio ir „Legendą apie Di- 
dįjį Inkvizitorių“, nes tai Dostojevskio minčių kvinte- 
sencija ir vieni didžiausių visų laikų filosofinių veikalų. 
Pirmojo kūrinio pasakotojas nori išreikšti žmonėms visą 
tiesą, kuri yra matematiškai tiksli (dukart du - keturi) 
ir šlykšti. Jo pašaipos iš visuomenės veikėjų (Černyševs- 
kio), įsitikinusių, kad apeliuojant į teisingai suprastą 
individo interesą galima pastatyti „krištolo rūmus“, pri- 
mena Monod, po šimto metų pasirėmusį biologijos duo- 
menimis ir pasityčiojusį iš tariamai Žmonių laukiančios 
puikios ateities. Nes Dostojevskio individų valia (savi- 
meilė) ir savivalė yra naikinanti jėga, besimėgaujanti 
savo žiaurumu kitų atžvilgiu. Kiekvienas individas nori 
būti, tačiau kai tik susitaiko su tiesa, t.y. taria sau: ką gi, 
blogai, bet dukart du - keturi, turi prisipažinti, kad jo 
nėra. Štai susidvejinusios sąmonės liga: „Mąstau, va- 
dinasi, egzistuoju“ išvirsta į „mąstau (mąsto objektyvu- 
sis protas?), vadinasi, manęs nėra“, aš suprantu esąs tik 
standartinė pakeičiama detalė, statistinis vienetas. To- 
dėl pasakotojas rėkia „Ne!“, prieštarauja prieš pasaulio 
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sandarą, bet, negalėdamas nieko jai priešpriešinti, Užra- 
šuose lieka „tiesos“ pusėje. Cenzūra išbraukė skyrių, 
kuriame Dostojevskis mėgino sukurti jos atsvarą. Ne- 
žinome, kas jame buvo, tik tiek, kad autorius bylojo 
krikščionio lūpomis. Neįdėjo to skyriaus knygą spaus- 
dinant, ir jis pražuvo. 

Užrašuose paliečiama daug problemų, pabrėžiant vie- 
ną pagrindinę liniją. Galima susilaukti priekaištų dėl 
pernelyg laisvos traktuotės. Ir vis dėlto toks pabrėžimas 
leistinas, nes iš tikrųjų kalbama apie pagrindinę liniją. 
Lygiai ir „Legendą apie Didįjį Inkvizitorių“ galima su- 
glausti į klausimą: kas buvo teisus - dykumoje gundo- 
mas Kristus ar gundytojas? Legenda, Ivano Karamazovo 
poema (verta prisiminti jos padėtį Brolių Karamazovų 
struktūroje), atsako: teisus buvo gundytojas, šio Pasaulio 
Kunigaikštis, Žemės Dvasia. Pastebėkime, kad Ivanui 
neegzistuoja Dievo apvaizdos globa, nes jam morališkai 
nepriimtina Gamta - savo pačios būtinybių valdoma 
mašina. Natūraliąją dalykų eigą galėtų pakeisti tiktai 
Kristus, jeigu jis būtų Dievo Sūnus. Tačiau jis nepanoręs 
akmenų paversti duonos kepalais ir taip simboliškai 
rūpesčius alkanųjų maitinimu atidavęs žemiškiesiems 
valdovams. Nepanoręs patvirtinti savojo dieviškumo 
krisdamas į bedugnę ir paneigdamas akivaizdybę, kad 
būdamas žmogumi žūtų ant akmenų. Pagaliau atsisakęs 
valdyti Žemės karalystes, ką juk būtų galėjęs panaudoti 
žmonių labui. Ivano poemoje yra senų manichėjiškų ele- 
mentų: Dievas Tėvas kaltinamas dėl gyvosios materijos 
kančių, todėl jo egzistavimas arba neegzistavimas pra- 
randąs svarbą ir jis pats tampąs kažkuo panašus į že- 
mesnio rango demiurgą. Lieka žeme vaikštantis Šviesos 
Dievas, bet ir jis, deja, atsisako paimti skeptrą. Tad Di- 
dysis Inkvizitorius visai teisus, organizuodamas vaikų, 
kuriems reikia meluoti, visuomenę (tai rusų inteligento 
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Ivano sapnas apie save patį diktatoriaus vaidmeny). Di- 
dysis Inkvizitorius turi savo paslaptį ir slaptą skausmą: 
jisai sąmoningai, iš gailesčio žmonėms, sutiko bendra- 
darbiauti su velniu, nes „objektyvi“ tiesa blogio pusėje. 

Kodėl „objektyvioji“ tiesa, mokslinė arba, anot Mo- 
nod ir jo pirmtakų, vienintelė tiesa, Dostojevskio raš- 
tuose įgyja šėtoniškų bruožų? Žmogus iš po grindų (nes 
taip paraidžiui verstina „iz podpol'ja“) rodo liežuvį 
puikiajai mokslininkų tiesai, ir nors gerai žino, jog du- 
kart du — keturi, sako: o aš nenoriu. Nes tikrovė, žmo- 
gui apsireiškianti kaip griežta būtinybė, yra - žmogiš- 
kais mastais sprendžiant - nepriimtina. Viskas mumyse 
maištauja prieš skausmą nešantį laikinumą ar prieš 
mirtį. Nors Žmogus iš po grindų stengiasi atrodyti 
cinikas ir egoistas, jis toks yra ne daugiau nei vaikų 
kančias atjaučiantis Ivanas Karamazovas, ir jo protestas 
prieš „dukart du - keturi“ reiškia tą patį, ką ir garsusis 
Ivano posakis „grąžinu savo bilietą“. Ir neatrodo, kad 
liktų daug kitokių sprendimų, gerąjį Dievą nustojus 
laikyti visatos kūrėju. Arba reikia tūnoti po grindimis 
ir graužti nagus, arba tapti Didžiuoju Inkvizitoriumi, 
kad gerai organizuotum visuomenę. 

Ne aš vienas manau, jog Dostojevskiui Broliuose Kara- 
mazoviose nelabai pavyko pateikti atsvarą Ivano samp- 
rotavimams, nors jis ir stengėsi. Pavyzdžiui, tokios nuo- 
monės buvo iškilus mąstytojas Levas Šestovas ir savo 
interpretacijoje daug ką iš jo perimu. Aš manau, kad 
religinė ir politinė Dostojevskio erezija gerokai pakenkė 
šiam paskutiniam didžiajam romanui, kuris, tiesą sa- 
kant, tėra pirmoji dalis. Slavams taip jau dažniausiai 
atsitinka, kad visa baigiasi mesianizmu arba kolekty- 
viniu išganymu, tarsi ne mesianistai būtų pasmerkę mir- 
čiai Kristų („geriau, kad vienas Žmogus mirtų už tautą, 
o ne visa tauta žūtų“, Jn 11, 50). 
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Religinė Vakarų mintis XVII ir XVIII amžiuje. Ne po- 
žiūriai svarbu, o Žmogaus piešiami kosmoso vaizdiniai, 
todėl verčiau kalbėsiu apie religinę vaizduotę. Mokslo 
vaidmuo formuojant ją milžiniškas, katalikybės (po Tri- 
dento suvažiavimo) - nedidelis, ir turbūt teisėtai čia 
tarp katalikų paminiu Pascalį. Švietimo amžiuje pari- 
biui, kuriame grūmėsi religinė ir mokslinė vaizduotės, 
atstovavo įvairios anapus išpažinimo esančios religin- 
gumo atmainos, taip pat šalia volteriškųjų ložių besi- 
kuriančios „mistinės ložės“, tai yra vyko judėjimas, kurį 
prancūzų tyrinėtojas Viatte pavadino les sources occultes 
du romantisme. Taigi čia dera Swedenborgo ir Blake'o 
pavardės. 

Tiesa, turėčiau pridurti, jog pastariesiems toks svar- 
bus Dievo žmogiškumas nėra labai nutolęs nuo tradici- 
nių krikščionybės sąvokų. Chartres'o katedros skulptū- 
roje, vaizduojančioje Adomo sukūrimą, Dievas Kristaus 
veidu lipdo iš molio panašų į savąjį Adomo veidą. 
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Ankstesnieji skyriai tebuvo fono gruntavimas, ne dau- 
giau. Tik dabar imuosi pagrindinio uždavinio, ir tai bus 
pasakojimas apie žmogų, kuris rado lobį, bet ir toliau 
laikė jį užkastą ąsoty, nes visos pastangos pasinaudoti 
turtu nueidavusios niekais. Tas žmogus - tai aš pats, o 
tai, ką pasakosiu, susiję su tolimu mano giminaičiu Os- 
karu Vladislovu Milašium, savo knygas pasirašinėjusiu 
O.V. de L. Milosz. Gimęs 1877 metais, mirė 1939-ųjų 
pavasarį, bet pradėsiu ne nuo biografijos, o nuo dabar- 
tinės jo vietos prancūzų literatūroje. Tyrinėdamas jo 
bibliografiją, tai yra rašinius apie jį, patyriau, jog dar 
gyvas būdamas gerbėjų Prancūzijoje turėjo gana daug. 
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Tai patvirtina laikotarpis tuoj po mirties, kai labai ne- 
palankiomis sąlygomis, karo metu, pasirodo ištisai jam 
skirtų literatūrinių žurnalų numeriai, pavyzdžiui, Lione 
išleistas Poėsie 42 tomas. Gal tiksliau būtų kalbėti ne 
apie gerbėjų kiekį, o apie uoliųjų šalininkų „kokybę“. 
Vienas jų buvo šveicarų bankininkas Armand'as Go- 
doy, pats rašęs eiles, Oskaro Milašiaus gerbėjas ir me- 
cenatas, pirmosios knygos apie jį - Milosz, poėte de I'a- 
mour — autorius. Tai jo iniciatyva karo metais Lozanoje 
pradėti leisti (vėliau Paryžiaus leidėjo Andrė Silvaire'o 
perimti) pamėgtojo rašytojo raštai. Nors O.V.M. kultą 
propagavo Paryžiuje įtakingi literatai, pavyzdžiui, Jea- 
nas Cassou, likę ištikimi jaunystės metų bičiuliai, nors 
(kas gana svarbu Paryžiuje) mano bendrapavardis pa- 
liko pėdsaką literatūrinių anekdotų kronikose kaip nuo- 
latinis anuomet garsaus amerikietės Natalie Clifford 
Barney „salono“ lankytojas, bet kaskart, kai atrodyda- 
vo, kad jo šlovė įgaus tikrai platų atgarsį, pasirodydavo 
slopinančių aplinkybių raizginys, kuris sustabdydavo 
bangą iki kito įsisiūbavimo, nelyg apvaizda būtų sekusi, 
kad jis netaptų visuotinai žinomas. Nė neminint poetų, 
kuriuos iškėlė politikos „liftas“, jo nebuvo tarp „srovių“ 
arba „krypčių“ atstovų, kurių pavardės tapo etiketėmis 
ir prilipo. Tačiau kažką reiškė ir vienišiai, tokie kaip 
St. John Perse, nematomas varpelis atsiliepdavo gata- 
va formule, o apie manąjį giminaitį taip ir liko „nežinia 
ką sakyti“. 

Buvau vieno jo šlovės gūsio liudininkas šeštojo dešimt- 
mečio pabaigoje. Turbūt nors ką reiškia, kai Paryžiaus 
kritikas rašo (Andrė Blanchet, Ėtudes, 1958) tokią liaupse: 
Beveik prieš dvidešimt metų - 1939-aisiais - Fontainebleau kapinėse 
palaidojo nežinomą žmogų. Tai buvo vienas tikriausių, didžiausio mas- 
to poetų, kada nors rašiusių kuria nors kalba. Buvo vienas reikliausiųjų 
ir visiškai pralošė. Taip, kaip pralošė Nervalis ir Baudelaire'as, kaip 
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pralošė Rimbaud ir Verlaine'as. Kaip Van Goghas. Atleisk mums, tu 
esi iš tų, kurių Prancūzija nenori pripažinti iki paskutiniojo jų ato- 
dūsio, kad paskui gėrėtųsi šlove talentų, dar labiau stulbinančių todėl, 
kad buvo tragiškai neįvertinti; negirdi jų gyvų balso, o paskui nė 
minutei nepalieka ramybėje. 


Maždaug tuo pačiu metu Thėatre des Champs Ely- 
sėes pastatyta O.V.M. misterija Miguelis Manara, ir šis 
spektaklis, - net ir gana sėkmingas, nes įvyko keliasde- 
šimt vaidinimų - pakankamai tvirtai įrodė, kad tokiam 
poetui ne vieta XX amžiaus Paryžiuje. Rėksmingas, vul- 
garus, padabintas avangardinėmis dekoracijomis ir su- 
manytas kaip vienos Žvaigždelės pasirodymas, spektak- 
lis sukėlė daug įtarimų dėl jausmų raiškos arba to, kas 
mūsų dienomis laikoma jausmais. Prisiminiau gan vy- 
kusią lenkišką radijo versiją „Vaizduotės teatre“, kurią 
prieš karą Vilniuje režisavo Tadeuszas Byrskis, taip pat, 
rodos, 1939 metų pavasarį Varšuvoje Osterwos perskai- 
tytą Maūarą. Be to, Paryžiaus spektaklis atskleidė visiš- 
ką deklamacijos ir kalbos neatitikimą, tarsi šis puikus 
prancūzų rašytojas tik tariamai būtų rašęs prancūziškai, 
po viena kalba slėpdamas kitą, kažkokią savotišką sak- 
ralizuotą lotynų kalbą. Piršosi išvada, kad jo apdorota 
kalba nesuranda aktorinių organizmų, sugebančių at- 
liepti jo toną ir kad kiekviena jo teksto interpretacija 
neišvengiamai bus isteriška, raudanti arba rėksminga. 
Taip ir būdavo skaitomi jo eilėraščiai, kuriuos man teko 
girdėti prancūzų radijuje, televizijoje ar plokštelėse ir, 
pagal tai spręsdamas, niekas nebūtų jo aukštai vertinęs. 

Nors du kompozitoriai parašė muziką operai Miguelis 
Maniara, nors buvo gerai perkamas pakartotinai išleistas 
romanas L'Amoureuse Initiation (Meilės įšventinimas), nors 
jo eilėraščiai verčiami į svetimas kalbas, O.V.M. liko kuo 
buvęs savo mirties valandą, - nei užmirštas, nei išgar- 
sėjęs autorius. Ypatingas atvejis. Jam skirta daug studijų, 
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Paryžiuje veikia La Societė des Amis de Milosz, lei- 
džianti savo biuletenį, net nedidelė aikštė Fontainebleau 
pavadinta jo vardu, tačiau ligi šiol jis imponuoja tik 
negausiam uždaram ratui, o ir tame rate nesutariama, 
ką iš jo palikimo reikėtų labiausiai vertinti. Tokius še- 
šėlius meta kelios priežastys ir ne paskutinę vietą užima 
jo raštų nevienalytiškumas. Kai kada gerbėjų suranda ir 
ankstyvoji poezija, tačiau laikantieji jį vienu didžiausių 
ne tik šio šimtmečio prancūzų poetų remiasi trumpo 
brandos laikotarpio, po kurio jis „nutilo“, eilėraščiais. 
Vienas romanas. Viena sceninė pjesė, Miguelis Mafara, 
nes kitų dviejų eiliuotų pjesių sceniškumas labai abe- 
jotinas. Pagaliau paskutiniųjų keliolikos gyvenimo metų 
kūriniai, kuriuos pats vadino proza rašytomis „metafi- 
zinėmis poemomis“, labai sudėtingi ir fantastiški, kaip 
ir Biblijos egzegezė, leidžianti spėlioti, ar tik autorius 
nėra psichinis ligonis. „Metafizinės poemos“ savo ruožtu 
yra jo filosofijos tyrinėtojų dėmesio objektas. Tačiau jei- 
gu, kai kurių nuomone, jis buvo „didis katalikiškas po- 
etas“, tai kodėl jo pavardės nerandame katalikiškose en- 
ciklopedijose, o Encyclopedia Judaica skiria jam didžiulius 
straipsnius? Tad gal jis kabalistas? O gal vis dėlto kata- 
likas? Ir apskritai kas toks? 

Nepalankiai susiklosčiusios aplinkybės palietė ir au- 
toriaus teises. O.V.M. mirė staiga, ištiktas širdies smū- 
gio, ir nepaliko testamento. Turiu pagrindo manyti, kad 
testamento vykdytoju būtų pasirinkęs mane arba kurį 
nors iš savo draugų prancūzų. Vieninteliais teisėtais 
įpėdiniais tapo Varšuvoje gyvenantys Adamas ir Emilija 
Mitoszai, giminės iš vadinamosios Drujos šakos, su ku- 
ria buvo nutraukęs ryšius. Paradoksalu, tačiau teisės 
perėjo būtent jiems. Po karo pasisiūliau, kad įgaliotų ma- 
ne, tačiau visada būdami nepalankūs mūsų, vadinamajai 
žemaitiškai, giminės šakai ir įtarūs, tuo labiau mano, 
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kairuolio, adresu, nusprendė viską sutvarkyti savaip ir 
vienas Paryžiaus lenkas gavo gana kuklų žemiškosios 
gėrybės palikimą, nes tai tik namelis Fontainebleau ir 
biblioteka, tačiau svarbų autorinės teisės požiūriu. Čia 
nesigilinsiu, kaip toks sprendimas atsiliepė knygų liki- 
mui, nes turėčiau perteikti visokiausius literatūrinės lei- 
dybinės aplinkos prancūzų šnypštimus ir priekaištus; 
jeigu tikėsim jais, atsiliepė kuo blogiausiai. 

Studijuojantys „literatūrą šiuo klausimu“ (o daktaro 
disertacijos apie O.V.M. rašomos ne tik Prancūzijoje, bet 
ir prancūziškuose Amerikos universitetų fakultetuose) 
turėtų padaryti išvadą, kad lemtis taip stropiai atribojo 
šio rašytojo kūrybą tik siekdama išskirti jį iš šimtmečio, 
kurio jis nekentė. Nes pagrindinė priežastis, kodėl jisai 
atsidūrė pariby, buvo jo paties pasirinkimas, iš anksto 
atmetus bet kokias galimybes kartu su Apollinaire'u, su 
Bretonu arba Michaux atsidurti tarp „laiko ženklų“. Ži- 
noma, plataus atgarsio stoka nėra tapati mokslinio dė- 
mesio stokai, „literatūra šiuo klausimu“ gan gausi, daug 
straipsnių apie autorių, paskelbti laiškai, nebaigtų eilė- 
raščių ir įvairių versijų tekstai, biografinės medžiagos ir 
ištisos monografijos. 

Pirmą kartą skaičiau O.V.M. trylikos metų, mūsų na- 
muose Vilniuje buvo lenkiškas, Bronistawos Ostrows- 
kos verstas Rinktinės poezijos tomas, išleistas 1919 me- 
tais. Jame buvo ir Miguelis Mafara. Tai eiliuota drama, 
kuri, atrodo, pirmą kartą po Vėlinių nejuokino manęs, 
skirtingai nei Stowackio dramos. Nuo to laiko pra- 
sideda pamažu tvirtėjanti ir dešimtis metų trunkanti 
pažintis su kūriniais ir asmeniškai su jų autoriumi. Ir, 
nors autorius seniai miręs, pažintis tebesitęsia, nes se- 
kiau ir seku visas „milašologijos“ publikacijas. Dar la- 
bai gyvai prisimenu tą žmogų ir savo pokalbius su juo, 
pažįstu kraštus, iš kurių kilęs ir kurie sunkiai prieinami 
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literatūros tyrinėtojams Vakaruose, tad galėčiau pripa- 
žinti sau kompetenciją parašyti dar vieną istorinę lite- 
ratūrinę studiją, tačiau neturiu noro. 

Jau man gyvenant Kalifornijoje pasirodė dvi gerai 
dokumentuotos monografijos. Jaunas literatūros tyrinė- 
tojas Jacgues'as Buge'as Sorbonoje apgynė disertaciją, 
kuri 1963 metais buvo išspausdinta pavadinimu Milosz 
en guėte du divin, apytiksliai išvertus —- Dieviškumo ieš- 
kantis Milašius. Žinomas vyresnės kartos mokslininkas 
Andrė Lebois 1960 metais paskelbė L euvre de Milosz. 
Kurį laiką medžiojau daktaro disertaciją, kurią pran- 
cūziškai parašė amerikietis Stanley Guise'as, tačiau ji 
nebuvo išspausdinta, o man nepavyko gauti fotokopi- 
jos; pagaliau, naudodamasis atostogomis Paryžiuje, įsi- 
taisiau viename Sorbonos bibliotekos užkampių (trijų 
šimtmečių dulkės, girgždantys laiptai) ir perskaičiau ją 
nuo pradžios iki pabaigos. Le sensibilitė ėsoterigue de Mi- 
losz — Ezoterinis Milašiaus jausmingumas (?) - pirmiausia 
niekur neskelbtų laiškų ir užrašų privačios poeto biblio- 
tekos knygų paraštėse rinkinys. Knygos saugomos va- 
dinamojoj Collection Doucet, kur kaupiama medžiaga 
apie XX amžiaus poetus. Pati kolekcija yra anaiptol ne 
šiuolaikinės Šv. Genovaitės bibliotekos fligelyje. 

Įsikūrimas Amerikoje ne tik neatstūmė manęs nuo 
jau tapusio nuolatiniu domėjimosi dvasiniu bendrapa- 
vardžio palikimu, bet suteikė tam naujų impulsų, pra- 
dėjau suprasti daugelį jo biografijos faktų ir ligi šiol ne- 
suprastų jo ištarmių. Neapsieita ir be proginio indėlio į 
„Mmilašologiją“. Buvau įsidėmėjęs, kad jis bičiuliavosi su 
anais laikais garsiu Princetono universiteto dekanu ir 
slaptu poetu Christianu Gaussu. Tai pastūmėjo į Prince- 
tono universiteto biblioteką, kurioje saugomi dekano 
popieriai, ir ten aptikau devyniolika O.V.M. laiškų, 
rašytų Gaussui tarp 1900 ir 1930 metų. Dar būdami 
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studentai jie 1899 metais susitiko Paryžiuje, ir koks 
vaizdas (liūdnas, žinoma) - ir vieno gyvenimo, ir visos 
La Belle Epogue - atsiskleidžia per tuos laiškus! 
Nežinau, ar turėčiau prisipažinti, kad kai kuriuos 
O.V.M. kūrinius, tuos, kuriuos jis pats labiausiai ver- 
tino, išverčiau, tačiau ne į lenkų, o į anglų kalbą. Kodėl 
verčiau? Kodėl ne į lenkų kalbą? Ir kas apskritai mane 
vertė to imtis? Ta pati pavardė? Sentimentai? Šeimy- 
ninis snobizmas? Tolesni skyriai turėtų į tai atsakyti. 
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Kai buvau studentas, kolegos kiek pasišaipydavo iš dė- 
dės Paryžiuje ir net mane vaizduojanti lėlė Akademinėje 
Šėpoje dainuodavo, kad „dėdė Oskaras atsivers čekių 
knygelę“. Nors ir tolimas, tačiau nutviekstas miesto, ligi 
tol iš inercijos tebelaikyto kultūrine pasaulio sostine, 
spindesio, giminaitis galbūt truputį skatino riesti nosį. 
Juk abiem Sarmatijoms būdingas susižavėjimas viskuo, 
kas vakarietiška, buvo įgudęs dangstytis įvairiausiais 
pavidalais... Tiesa, lenkai tramdė jį šaipydamiesi iš vo- 
kiečių pedantiškumo ir apskritai iš vokiečių, tad Vakarų 
meilė iš seno pramynė itališkus, o paskui prancūziškus 
takelius, ir kai sužinodavome, jog didžioji lenkų poezija 
parašyta Paryžiuje, tai atrodydavo savaime supranta- 
ma. Nuoširdžiai prisipažinkime: Vilnius buvo gūdi pro- 
vincija, išsaugojusi praėjusio šimtmečio personažus ir 
papročius, tad aš, maištaudamas prieš provincialumą, 
verždamasis prie viso, kas Nauja, buvau aštraus snobiz- 
mo kankinamas mažo miestelio frantas, ir jau Varšuva 
mane stebino, nors kartu ir baugino lyg Babilonas. Aš, 
emigrantas, buvau griežtai baustas už snobizmą, beveik 
visą savo gyvenimą nuo tos akimirkos, kai jaunystėje 
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palikau Vilnių, genamas kaskart vis toliau, iki pat Lau- 
kinių Vakarų. 

Tačiau derėtų paminėti ir kitokį snobizmą, ir šiuokart 
Gombrowiczius ateis man į pagalbą. Norint suprasti 
lenkų kultūrą, reikėtų įvesti skirstymą „klasėmis“ ki- 
tokia, nei šiandien teikiama, šio žodžio prasme. Ponas 
Tadas apžvelgia tokias klases bajoriškosios visuomenės 
ribose, tačiau vėlesniais amžiais viskas labiau kompli- 
kavosi. Ir jeigu Pone Tade pavaizduota tik Lietuva - tos 
permainos dar labiau - dėl iškilusių tautinių konfliktų, 
bajorijos nuskurdimo ir pan. - išskyrė Lietuvą. Tenai, iš 
kur esu kiles, nedaug buvo tokių „dvarininkų“ kaip 
Kujavuose ar prie Sandomiežo, kur jie suaugo ne tiek 
su valdininkiška inteligentija, kiek su namų ir fabrikų 
savininkais. Savo kilme Gombrowiczius buvo kokiomis 
dviem klasėmis aukščiau negu aš, buvo gerai išauklėtas, 
turėjęs puikią Kinderstube ir laisvai jautėsi aukštuome- 
nėje, o aš buvau tikras laukinis. 

Atrodo, kad jo žaidimas geros kilmės snobizmu turė- 
jo dangstyti tikrąjį snobizmą ar apgailestavimą, kad ne- 
buvo dar geresnės kilmės. Be to, derėtų kruopščiai skirti 
kilmę nuo kilimo, nors šios sąvokos dažnai painiojamos. 
Aplinkoje, kurioje auklėtas Gombrowiczius, gyvavo są- 
voka „labai gerai“, - jeigu kas nors laikosi „labai gerai“, 
vadinasi, turi gerus giminystės ryšius. Aš visiškai ne- 
žinojau šios sąvokos, ir jos stygius Lietuvoje sociologiš- 
kai turbūt kažką reiškia, jeigu neniekinsim protėvių at- 
minties. Būdamas demokratas, kiek gėdijausi bajoriškos 
kilmės (liaudies išnaudotojai). Kopti aukščiau? Iš namų 
išsinešiau įsitikinimą, kad esu gimęs taip, kaip reikia, ir 
kad tai pakankamai aukštai. Niekas nesirūpino aukš- 
tesniais slenksčiais. Iš Baltarusijon emigravusių Drujos 
ir Čerėjos Miloszų aristokratinių pretenzijų buvo pasi- 
šaipoma, - esą jiems turtas trenkęs į galvą. 
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Ir, žinoma, laikiau save geriau gimusiu nei Gomb- 
rowiczius, 0 tai dėl tos paprastos priežasties, kad jis 
gimęs prastesnėje šaly. Kartą Vence pasakiau jam, kad 
juk jis kilęs iš vidurio Lenkijos. Tai buvo smarkus smū- 
gis. Susvyravo riteris Gombrowiczius ir vos neišvirto iš 
balno, bet paskutinę akimirką atrėmė smūgį sušukda- 
mas, kad netiesa, kad jo šeima iš Žemaitijos, nuo Ne- 
vėžio, ir kad tik jo senelis po 1863 metų sukilimo iš ten 
emigravęs. 

Gal jeigu Gombrowiczius būtų kada išvydęs Nevėžio 
slėnį, būtų dar labiau didžiavęsis ten gyvenusiais pro- 
tėviais. Visiems lietuviams iš mokyklos laikų žinomas 
jo aprašymas pirmojoje praėjusio amžiaus pusėje, rašy- 
tas kunigo Liudviko Jucevičiaus ranka (tiesa, ištrauka jų 
vadovėliuose yra vertimas iš lenkų kalbos). Nevėžio 
slėnis, matyt, pelnytai laikomas Lietuvos širdimi ir gra- 
žiausia jos vieta. Niekada ten jau nepabuvosiu ir nepa- 
matysiu, kaip pasikeitė kraštovaizdis. Pagrindinis jo 
bruožas vasarą būdavo tamsi parkų žaluma ant šlaitų, 
kai kada gana stačiai besileidžiančių į upę. Kas keletą 
kilometrų balti dvarai ir prie kiekvieno jų taip pat tokie 
parkai, daugiausia senos liepos, uosiai, kėniai. Kai kada 
dvarai ir jų parkai buvo išsidėstę vienas priešais kitą 
abiejose Nevėžio pusėse; štai iš Šėtainių, kur gimiau, 
parko kitoje pusėje matėsi Kalnaberžė, prieš pirmąjį 
karą buvusi ministro Stolypino nuosavybė (nesistebiu, 
kad pasirinko tokią gražią imperijos provinciją). 

Užuot išvedžiojęs apie kilimo ir kilmės matų neatiti- 
kimą, gal geriau porą žodžių skirsiu vienam iš papras- 
tų dvarų prie Nevėžio, iš mano apskrities, netgi to pa- 
ties valsčiaus. Buvau ten, rodos, 1925 metų vasarą. Tada 
dvare gyventa trijų ponų Wojnowskių. Po senosios po- 
nios Wojnowskos mirties viskas iširo. Raišos kėdės, ap- 
laidumas kiekvienam žingsny, vežimai ir plūgai šalia 
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namo, kitaip sakant, ribos tarp „dvaro“ ir ūkio nepai- 
symas, visa aiškiai tą liudijo. Iš trejeto senbernių sūnų 
vienas buvo truputį kvaištelėjęs blyškus riteris, o ir at- 
rodė kaip Don Kichotas, tačiau prie Nevėžio visada bū- 
ta gausu „originalų“, tad ir juo niekas nesistebėjo. Ant- 
rasis, romus, truputį išvirtusiomis akimis rūpinosi ūkiu, 
nors nedidelės buvo valdos, apkarpytos Lietuvos žemės 
reformos. Nežinau, kuo užsiėmė trečiasis, tvirtas, pana- 
šus į mergišių, jisai dažniausiai laiką praleisdavo sosti- 
nėje, t.y. Kaune, kur riedavosi su įstaigomis. Samdinių 
nedaug, kažkokia aiškiai suartėjusi su ponais ir juos 
už pavadžio laikanti mergina dėliojo suskilusias lėkštes 
ir aplūžinėjusias šakutes. Vėliau, kaip dabar prisime- 
nu, ūkininkaujantis Wojnowskis vedė mitrią bajoraitę 
ir daug kas pasikeitė, tačiau nors Wojnowskiai pagal 
kilimą nenusileido Gombrowicziui, jiems toli buvo iki 
Sandomiežo „dvarininkų“. Aplinką, iš kurios kilęs 
Gombrowiczius, įsivaizduoju panašiai kaip Žeromskio 
aprašytą Navlocės dvarą, kaip man tolimą egzotiką. 
Nevėžio slėnis, matyt, stipriai paveikdavo vaizduotę, 
kadangi Sienkiewiczius Tvane būtent ten įkurdino „lizdo“ 
idealą. Tai lyg ir būtų turėję mane palenkti prie auto- 
riaus, bet aš anksti nusiteikiau prieš jį. Viena piligrimų 
kelionė prie tos upės, į Kėdainių apylinkes (vaikystėje 
dažnai pro svirno langus žiūrėdavau į tolimus Kėdainių 
bažnyčių bokštus) galbūt taip pat priskirtina ypatingam 
magnetizmui. Daug metų po Antrojo pasaulinio karo 
praėjus, Paryžiuje, skaičiau apie ją klausydamasis tylos 
(retkarčiais sugirgždėdavo parketas) Šv. Genovaitės bib- 
liotekos fligelyje. O buvo taip. Vieną 1922 metų vasaros 
rytą trys Žmonės sėdėjo traukinio Berlynas-Konigsber- 
gas-Kaunas kupė: grafas Mauricijus Prozoras, jo duktė 
Greta Prozor (tai jos atsiminimus skaičiau) ir Oskaras 
Milašius. Kalbėjosi tikriausiai prancūziškai, nes šią kalbą 
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kasdien žodžiu ir raštu vartojo abudu vyrai, ir nors abu 
mokėjo lenkiškai, bet, aš manau, nebemokėjo jaunoji 
karta, t.y. p. Greta. Grafas Mauricijus Prozoras buvo gi- 
męs Vilniuje, bet išauklėtas Prancūzijoje, vertęs į pran- 
cūzų kalbą Ibseną bei rašinėjęs išmintingas studijas apie 
literatūrą. Tarp jo ir kur kas jaunesnio O.V.M. užsimez- 
gusi draugystė buvo visiškai suprantama, kadangi juos 
siejo panaši asmeninė padėtis. Nė vienas iš prancūzų kri- 
tikų, recenzavusių O.V.M. poezijos knygas, nepasakė to, 
ką savo studijoje pastebėjo Prozoras, ir autorius buvo už 
tai dėkingas. Leisdamas sau digresiją, akimirkai užmirš- 
damas trijų asmenų kelionę, išversiu fragmentą jo laiško 
Prozorui, rašyto studijai pasirodžius (laiškas datuotas 
1920 metų spalio 28-ąja): 


Nekalbėsiu apie savo pagarbą menininkui, psichologui ir kritikui, o tik 
apie giliai žmogišką susijaudinimą, apimantį mane pagalvojus apie Jūsų 
taip subtiliai ir taikliai užčiuoptą analogiją tarp likimų mūsų - dviejų 
Lietuvos menininkų, istorine prasme - šimtmečiais, asmeniškai — de- 
šimtmečiais ištremtų iš mūsų fizinės tėvynės ir priverstų susikurti 
dvasinę, be abejonės, taip pat lietuvišką, tėvynę, tačiau esančią praeityje 
ir tuo pat metu ateityje, nors tiek praeitis, tiek ateitis, abi jos taip toli, 
kad beveik nerealios. Kai Jūs prisimenate vieną viešbutį prie rue Rivoli, 
mano atmintyje taip pat iškyla toks pats senas viešbučio prie rue Helder 
paveikslas 1889 metais ir šis nutolusios vaikystės miražas, nostalgijos 
atmosfera persmelkiantis Jūsų mano asmeniui skirtus puslapius, pagau- 
na ir mane, visada gyvenantį praeitim nepaisant visų pasiryžimų gy- 
venti rytdiena. Tiktai Jūs, nė vienas prancūzas to nesuprato, Jūs, perėjęs 
visas tas kankynes, kurias sukelia lotynams nesuprantama visuomeni- 
nė, tautinė ir asmeninė padėtis, sugebėjote tai išreikšti taip jaudinančiai, 
kad iki širdies gelmių mane sukrėtėte. Subtiliausieji, daugiau ar mažiau 
klysdami, įstengė priskirti mane tam tikrai dvasios giminei arba greičiau 
tam tikrai menininkų kategorijai. Susiedamas mane su mano gentimi, 
senąja mano tauta, Jūs nepaprastai reljefiškai pristatėte mano asmenybę 
ir užpildėte man pačiam nemažai rūpesčių kėlusią spragą. Tiktai Jūs 
gebėjote įvertinti realiosios tėvynės poreikį, poreikį, kuris yra visos mano 
veiklos impulsas, ir, pažymėdamas man konkrečią vietą žemėje, Jūs 
suteikėte fizinį pagrindą mano menui ir mano veiksmui. 


Istorine prasme ištremti šimtmečiais... Prozorai kilę 
nuo Nevėžio, tačiau nei Mauricijus, nei Greta niekada 
ten nebuvę. O.V.M., gimęs Baltarusijos glūdumoj, Če- 
rėjoje, taip pat niekad „lizdų“ Lietuvos nematęs. Ir vis 
dėlto jie laikė save „Lietuvos menininkais“. Štai 1918 
metais žemėlapiuose atsirado mažytė, užimanti tik da- 
lelę buvusios Didžiosios Kunigaikštystės, tačiau vis dėl- 
to Lietuva. Ir Prozorai, ir O.V.M. pasisakė už naująją 
valstybę, o jų 1922 metų išvyka buvo kelionė beieškant 
(en guėte) protėvių žemės. 

O.V.M. kelionė turėjo ir praktinių, tarnybinių tikslų, 
nes jau keletą metų jis buvo Lietuvos chargė d affaires Pa- 
ryžiuje ir Briuselyje. Iki 1918 metų nebuvo nieko girdė- 
jęs apie tautinį lietuvių judėjimą, nemokėjo lietuviškai ir 
nelabai perdedant galima būtų tarti, kad jo apsispren- 
dimą nulėmė viena pasipiktinimo akimirka sužinojus, 
kad pati tiek dešimtmečių engta Lenkija nenori pripažinti 
Lietuvos teisės į nepriklausomybę. Bent taip pats rašo 
viename laiškų Christianui Gaussui, iš kurių sužinome, 
kad būta ir kitų motyvų: noras veikliai tarnauti žmonėms 
ir taip atpirkti ligtolinę egoistišką vienatvę. Tokia veikla 
tapo diplomatinė tarnyba ginant mažąją Lietuvą. 

Virbaly perkirtę Vokietijos ir Lietuvos sieną, keliau- 
tojai atsidūrė tarsi senosios carinės Rusijos pakrašty: 
prieškariniai vagonai, apsnūdusios geležinkelio stotys, 
„Konkė“, kitaip sakant, arklinis tramvajus vienintelė- 
je platesnėje Kauno gatvėje, beje, grįstoje akmenimis. 
Viena, kas labiau sudomino keliautojus, buvo polici- 
ninkų ūgis, - rašo Greta Prozor, - ir iš kur ištraukta tiek 
dvimetrinių ilgšių. 

Paviešėję Kaune, atvykėliai aplankė buvusius Pro- 
zorų giminės dvarus Nevėžio slėnyje ir pasuko į Labū- 
navą. Kai O.V.M. pradėjo pasirašinėti O.V. de L. Milosz, 
tai „L“ iš pradžių reiškė Labūnavą, nes visada anksčiau 
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girdėdavęs, jog ten buvusios senosios giminės valdos. 
Kadangi Labūnavoje niekas negalėjęs jiems nieko paaiš- 
kinti, išvyka baigėsi apsilankymu klebonijoje. Svetingai 
priimti visą naktį praplepėjo su klebonu (tikriausiai len- 
kiškai, kokia gi kita kalba), bet ir čia nieko nepešė. 
Jeigu štai pas kiaurais autais apsimuturiavusį kumetį, 
sėdintį atšlaime, atvyktų ponas iš miesto ir pradėtų tei- 
rautis apie bočius ir prosenelius, nes esą iš Piastų ir Rze- 
pichos kumetis kilęs... Tai tikriausiai tik galvos kasymas 
ir stenėjimas. Kaip žinoma, Lietuvoje senovė ilgiau nei 
kur kitur išsilaikė nelyg gintare sustingusi musė. Ku- 
nigas Jucevičius rašo, jog dar praėjusio šimtmečio pabai- 
goje šiaurės Žemaitijos valstiečių trobose neretai galima 
būdavo pamatyti pakabintus šarvus ir kalavijus, karingų 
protėvių atminimą (tai reiškia, kad lietuvių kariuomenė 
buvusi gentinė, viena riterių kasta neapribota). Atrodo, 
kad Labūnava niekada nepriklausė Mitoszams, nors gal 
čia pavadinimo reikalas, nes kažkada jiems priklausiu- 
sios vidutinio dydžio valdos buvęs Anusevičių dvarelis 
ir Serbinai yra tik per sprindį nuo Labūnavos ir buvo va- 
dinami tuo pačiu bendriniu vardu. Tačiau dokumentai 
nesiekė toliau į praeitį nei Batoro laikai ir mūsų šeimoje 
į tokius tyrinėjimus būdavo ranka numojama. Taip ir į 
legendą apie giminės kilmę iš Lužicos, kas ten žino, gal 
ir tiesa, nes Serbinuose tos „serbų kapinės“, bet nieko 
tikra. Ir iš kur tie Baltarusijos Mitoszai tokie godūs titu- 
lų? Gal O.V.M. ir turėjo žinių, kurios kildino giminės liz- 
dą iš Labūnavos dvaro arba iš Lužicos, tik mano akimis 
visa atrodė kiek kitaip ir daugiausia, ką galėjau - nekal- 
tinti jo dėl šių įgeidžių ir paieškas aiškinti kone praktiš- 
kai, kaip gynybinį manevrą po nemalonių nesusiprati- 
mų su lotynais. O kiek lenkų mėgino sureikšminti save 
prie pavardės pridėdami „de“! Ar Guillaume'as Apolli- 
naire'as nepasirašinėdavęs Wilhelm de Kostrowicky? 
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Pasirašinėdamas literatūriniu vardu O.V. de Milosz, ma- 
no giminaitis tarsi pasirinkdavo lotynams paslaptingai 
skambantį pseudonimą. Beje, jį naudoti pradėjo gana vė- 
lai, Pirmojo pasaulinio karo metais, ir pirmiausia juokais, 
laiškuose draugams. Gal savaip atsiliepė ir staiga atrastas 
„lietuviškumas“: prancūziška pavardės forma atpalai- 
davo nuo būtinybės „Mitosz“ keisti į „Milašius“. O raidė 
„L“ vėliau turėjusi reikšti ne Labūnavą, o Lubicz; ir išties 
taip vadinęsis Miloszų herbas, kurio piešinys puošia pri- 
vačios Oskaro bibliotekos knygų ekslibrisus. 

Šias truputį kompromituojančias detales norėčiau pa- 
talpinti atitinkamame, XX amžiaus pabaigos, kontekste. 
Benamystė, kol neįsibėgėjo šiam amžiui būdingas jud- 
rumas, tekdavo tik nedaugeliui ir tik vėliau tapo ko- 
ne visuotinė. Šiandien man, gyvenančiam Amerikoje, 
O.V.M. likimas neatrodo išimtinis, tačiau anuomet jis 
buvo dramatiškas būsimos didelės maišalynės ženklas. 
Prancūzų poetas, Rusijos imperijos valdinys, pagal se- 
nelę Nataliją Tasistro ketvirčiu italas, pusiau žydas pagal 
motiną, iš Varšuvos kilusią Mariją Rosenthal, nuo šian- 
dieninių kosmopolitų skyrėsi tuo, kad nenorėjo išsiža- 
dėti maišyto kraujo paveldo. Galbūt tame, kad jis pa- 
brėžė tėvo giminės tradiciją, kai kurie galėtų įžvelgti 
maskaradą, bet juk jis taip pat pabrėždavo ir savąjį Žy- 
diškumą, kuris, paties prisipažinimu, suteikė jam ne- 
mažai kančių, jis ne tik mokėsi hebrajų kalbos ir gyveni- 
mo pabaigoje studijavo kabalą, bet ir, pavyzdžiui, prašė 
Christiano Gausso aplankyti į Jungtines Valstijas emig- 
ravusius motinos giminaičius. Neužmiršdavo ir savo- 
sios, jam, kaip tvirtindavo, svarbios itališkosios dalies, jo 
raštuose dažnai prisimenama „mirusioji iš Vercelli“. Pa- 
brėžtina, kad apmąstydamas savo gyvenimą atrado sim- 
bolinę genealogijos ir savo minties vienovę. Benamystė 
geografine ir genties prasme tapdavusi correspondence su 
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dvasine naujųjų laikų žmogaus benamyste ir Vietos, tė- 
vynės ieškojimas įgaudavęs dar vieną aspektą. Mes, per- 
skaitę Poną Tadą, kuris paradoksaliai, gal tik sociologi- 
niu, pasakojančiuoju lygmeniu kažką „atkuria“, žinome, 
jog tėvynė yra tos pačios srities sąvoka kaip mitas ir le- 
genda. Besimokant gimnazijoje mane trikdė poemoje ap- 
tinkami neatitikmenys Lietuvos gamtos aprašymuose, 
kolei susitaikiau su mintimi, jog tai į tikrovę panaši pa- 
saka. Visas O.V.M. realiosios tėvynės siekimas ataustas 
sąmoningu žaidimu su paties kuriamu mitu, o juk šį tą 
reiškia ir žaviai perkurti bei išleisti du lietuviškų pasa- 
kų tomai. Tačiau mitas ir pasaka nemeluoja, nemelavo 
ir Mauricijus Prozoras, save ir O.V.M. vadindamas jau 
šimtmečius esančiais tremtyje. 

Ne visi benamiai nori išlikti tokie, ir mūsų dienomis 
stebime atgimstant mažosios tėvynės (Velso, Bretanės, 
Okcitanijos) ilgesį. Tie, kurie, pavyzdžiui, Carcassonne 
leidžia oc kalba parašytus romanus, negali nesuvokti 
mitų ir pasakų kūrybai artimo savo veiklos pobūdžio. 
Galiu juos suprasti, nes šiandien, kai manoji tremtinio 
biografija daug kuo pakartojo O.V.M. gyvenimą, ma- 
nau, jog dar besimokydamas Vilniaus mokykloje, sim- 
patizuodamas „krajovcams“, žinojau, kad tėvynė yra 
didelis mūsų vaizduotės kūrinys ir poreikis. 

O.V.M. sakėsi visada gyvenąs praeitimi. Ir štai citata 
iš jo raštų, patvirtinanti, kad nė negalėjo būti kitaip: 
Muzika yra Meilės šauksmas; mintys apie Meilę yra poezija... Viena 
jų yra susižavėjimas šia akimirka, ji dainuoja: „Gyvenu ir myliu“; 
antroji atsiduoda prisiminimų valdžiai ir net kai mėgina išreikšti 
pačią tikriausią ir anaiptol ne praėjusią meilę, atrodo, sako: „Gy- 
venau, mylėjau...“ Ir štai tikriausiai dėl to dvi taurios seserys, pirma 
sujungtos viename mene, turėjo išsiskirti laikui bėgant. 

Kadangi, deja, poeziją į savo kambarius nusiviliojo 
sąmonė. Poetas nustato distanciją tarp savo žodžio ir to, 
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kas vyksta apie jį ir jame pačiame, iš anksto žinodamas, 
kad kiekviena jo pergyvenama akimirka yra jau pra- 
ėjusi, nes ji tampa kūrybos medžiaga. Ne tik romantinis 
poetas išgirsta ironijos šnabždesį: „Tai ką, dėlioji?“ At- 
rodo, kad prievarta būti žiūrovu šiame teatrum mundi, 
kurio scenoje ir pats judi kaip marionetė, kyla iš po- 
reikio apsivalyti. Štai kodėl Simone Weil sako: „Dis- 
tancija yra grožio siela“ ir kaip pavyzdį pateikia prisi- 
minimų poetą Proustą. Tai nereiškia, kad atsiduodamas 
atitolinimui priartėji prie poezijos. Kiekvienas juk no- 
rėtų patirti gyvenimo pilnatvę arba pavirsti muzika, o 
ne tarnauti raidei, tad ir priešinasi. Šio priešinimosi 
kokybė bei intensyvumas įvairuoja priklausomai nuo 
tuo metu vyraujančio stiliaus. Ne atkakliai praeitin nu- 
sigręžusio O.V.M. melancholiją vertinau, nors visada 
stengiausi jam ją atleisti. 
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Tamsios kalvos, kurios papėdę juosia gilus griovys - feodalinių laikų 
liekana, viršūnėje stovintys Užkeiktieji Namai panėšėjo į tuos di- 
džiulius lizdus, kokius slavų Žemių gerosios dvasios - gandrai suka 
ant į šimtametį medį tam tikslui įkelto rato. Žiūrint iš begalinės si- 
dabrinių gluosnių alėjos, jungiančios ją su Vilniaus vieškeliu, kalva 
iškart atrodydavo kaip niūki nejudri lapų kaugė, tačiau keleiviui 
besiartinant prie ponų sodybos tamsusis masyvas pamažu prarasdavo 
pirmykščio miško vaizdą ir pavirsdavo gražiu anglišku parku, kurį 
labai pasistengus per dešimtį dienų ar per dvi savaites galima būtų 
išvalyti nuo piktžolių ir sukerojusių krūmų. Dar iš apačios žiūrint jau 
būdavo matomas ilgas, pilkas, samanomis apaugęs senojo namo sto- 
gas ir jo mansardų langai, šimtmetinių liūčių nuplauti ir mirgantys 
drumstų vaivorykščių spalvomis. Rūdžių suėsti geležiniai vartai su- 
nerimusį ir apstulbintą svečią pasveikindavo kapinių girgždesiu, ir 
svyruoklių gluosnių alėja slaptingu šnabždesiu palydėdavo jį iki pa- 
grindinio įėjimo, kur virš nežinia kodėl kalkėm baltintų dvivėrių durų 
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matėsi trikampiu sukaltos trys didžiulės vinys, tikriausiai kadaise 
persmeigusios kokio nors nelaimingo, jau seniai pavirtusio dulkėmis, 
šikšnosparnio sparnus. 

Bjaurios, prastai dažytos šeimyninio kapo durys atsiverdavo į tam- 
sų prieškambarį, kur įkėlusį koją ateivį griebdavo už gerklės apleisties 
ir pelėsių kvapas. Nesuskaičiuojami Zborowskiai, vieni su žiponais ir 
kontušais, kiti, artimesnių laikų, apsirengę prancūziškai, su perukais, 
ten išblukusių spalvų veidais puošė voratinkliais aptrauktas sienas. 
Pro staktą tiesiai prieš įėjimą matėsi amfilada salių aukštais langais, 
žemomis medinėmis lubomis, pilna tylos ir paslaptingumo. Iš karto 
akį patraukdavo daugybė lošimo stalų, nustebusioms akims siūlanti 
visokiausius neįmanomus ir neįsivaizduojamus žalumos atspalvius: 
buvo ten arbata išblukinti žalėsiai, degtine plautos žalesos, aplaistyti 
vynu ar midum įmirkę žaliuonys. Pakako žvilgsnio į tą apgailėtiną, 
kortų sutryptą lauką, kad galėtum tragišku tikslumu atkurti liūdną 
viso krašto praeitį. Kiek tvirtos ir veiklios bajorijos kartų švaistė laiką, 
turtus ir sveikatą šiose žydrai, raudonai ir gelsvai išdažytose salėse, 
po šiais dūzgenančiais stiklais, tarp suplėšytų kortų ir sudaužytų tau- 
rių, sviestų į sieną entuziazmo proveržy po lotyniškai išrėktų tostų! 

Kitu susižavėjimo objektu man buvo nesuskaitomi senosios Pran- 
cūzijos monarchų ir garsių vyrų portretai kaimynystėje su Lenkijos 
karalių ir Lietuvos didžiųjų kunigaikščių atvaizdais. Čia nuoširdus 
slavų sesės susižavėjimas savo lotyniškąja sesute surasdavo gyvą ir 
daug paveikesnę išraišką nei kokiuose nors istorikų rašiniuose apie 
kilimo prancūzą Henriką Valois arba apie prancūzus širdies polinkiu 
Sobieskį, Leščinskį ir Poniatovskį. Kažkada tie portretai pabuvojo 
švedų arba Maskvos užpuoliko taikiniais šaudymo pratybose, ka- 
dangi rūsčias jų kaktas ir plačius pečius prakiurdė įvairaus kalibro 
šoviniai, ir kiaurymėse kartais sutviskėdavo paauksuota kandis, su- 
kirbėdavo geležies spalvos šimtakojis ar pikta lemiančiu briliantu 
plykstelėdavo senoviškas voras. Nykių ir aprūkusių salių kampuose 
stūksojo arba fajansinės krosnys tokiomis didžiulėmis ryklėmis, kad 
joms pamaitinti iš karto reikėtų pilno vežimo malkų, arba gremėz- 
diškos spintos, kurių išblukusiu audiniu pamuštos stiklinės durys 
parketų raštą jungė su supleišėjusiais lubų piešiniais. 

Plačios ir gilios tų trūnijančių baldų lentynos buvo užverstos įvai- 
riausiais daiktais, o keisčiausia jų maišalynė būtų buvus juokinga, jei- 
gu ne visiems jiems bendras negyvumo, užmaršties ir tylos kvapas, 
persunkęs skirtingiausias medžiagas. Čia sena dirbtinių gėlių gir- 
lianda laikė apvijusi raudonomis rūdimis vainikuotą arkebuzą, tenai 
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šlovingomis, garsiomis pavardėmis pasirašytų pergamentų ritiniai 
sunkiais vaško antspaudais slėgė pagodos formos narvelį su var- 
peliais; kitur juodgalvės sniegenos, kažkurios iš tetulių numylėtinės, 
iškamša karūnavo prakilnios, irimo jau paliestos asmenybės kaktą, o 
ten tiekos pražuvusių šypsnių liudininkas veidrodis mėgdžiojo pa- 
šaipų vypsnį savo kaimynės, nuo drėgmės kenčiančios kaukolės, ap- 
verstos metiniais Journal des Dames et des Modes komplektais, išleistais 
laisvajame Frankfurto prie Maino mieste. Senos italų operos, kruopš- 
čiai delikačia ranka nukopijuotos ant veleninio popieriaus su buvu- 
siais paauksinimais, buvę karštų Teresės garbinimų liudininkai. Ga- 
lingi, didžiuliu sidabriniu lenkų ereliu papuošti kiveriai, masyvūs 
apspurę epoletai, vertingi ginklai, taip pat luošojo ramentai bylojo 
apie garbingą ir tragišką Liudviko karjerą. O gąsdinanti pageltusių, 
pelių apgraužtų foliantų tankmė, paslaptingi instrumentai ir įvairių 
formų retortos su daugybės išsivadėjusios juodosios druskos rūšių 
liekanomis priminė vieną protėvių, Vazų laikais atsidavusį chime- 
riškam panacėjos ar filosofinio akmens ieškojimui. 


Taip prasidėjo O.V.M. romanas Le Majorat, apie kurį 
pažadėta dar pirmajame biblinės dramos Mefibosetas 
1914 metų leidime. Žadamo romano paantraštė skelbia: 
Souvenirs d'un Anglais exilė en Russie. Knyga taip ir ne- 
pasirodė, o rankraštis pražuvo (autorius nebuvo pratęs 
daryti kopijų). Išliko ne ką daugiau nei čia cituojamas 
fragmentas. Nesunku atpažinti, kad Užkeiktieji Namai - 
tai Čerėjos dvaras, o didysis angliškas parkas - taip 
dažnai eilėraščiuose minimi vienišos vaikystės sodai. 
Prarastojo vaikystės krašto gailestis vis dėlto neturėtų 
kelti įtarimo, kad O.V.M., kai jį vienuolikmetį tėvai iš- 
vežė į Paryžių, taip jau niekada ir negrįžo į Baltarusiją. 
Tikriausiai ne kartą buvo grįžęs, ojau suaugęs praleido 
ten, tiesa, su pertraukomis, keletą metų, nuo 1902-ųjų 
iki 1906-ųjų. 

Įvairiausiuose prisiminimuose galime rasti pagyrimų 
nepaprastai gyvenimo saldybei, kokia buvusi juntama 
prieš pirmąjį karą bent jau Prancūzijoje, kas ir turėjo 
grįsti pavadinimą La Belle Epogue. Sprendžiant pagal 
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dvasinę būseną, atsispindinčią to meto O.V.M. kūri- 
niuose ir korespondencijoje, lygiai taip pat galima būtų 
girti Sacharos derlumą. 1901 metų sausio pirmąją, apie 
vienuoliktą valandą nakties O.V.M. ramiai ir šaltakrau- 
jiškai, nepadėjęs cigaretės, šovė sau į širdį. Geriausias 
Paryžiaus chirurgas atsisakė jį operuoti tardamas, kad 
pacientas per silpnas ir neilgai trauks. Čia ne biografija, 
tegu liks paslėptos nuo pašalinių šio akto priežastys, — 
paveldėjimas, asmeninės komplikacijos, gražia iliuzija 
pridengta prasidedančio šimtmečio baimė ir visur visa- 
da svetimo Žmogaus vienatvė. Liko gyvas, ir tai leidžia 
susimąstyti apie būtiną arba atsitiktinį atskirų būtybių 
pasirodymą bei išnykimą. Pasirinkdamas antrąjį varian- 
tą turėčiau tarti, kad atsitiktinai nenumirė, paskui atsi- 
tiktinai parašė tokias, o ne kitokias knygas, atsitiktinai 
ir aš pasirašinėjau ta pačia pavarde ir todėl aptikau jo 
raštus, ir taip toliau, iki paskutinės grandies šioje at- 
sitiktinumų grandinėje, - iki šios akimirkos ir šios vie- 
tos, kai tu, palankus arba klastingas skaitytojau, skaitai 
šiuos žodžius. 

Tarp Cafė des Deux Magots ir Čerėjos... Apie jo gy- 
venimą Čerėjoje galime sužinoti iš Chistianui Gaussui 
1904 metais rašytų laiškų. Jį ten sulaikę „keturiasdešimt 
metų netvarkyti reikalai, kurių visas materialusis svoris 
užgriuvo ant mano silpnų Geisterseherio pečių. Vasarą 
jodinėju raitas ir prirašau tūkstančius eilučių, žiemą va- 
žinėju rogėmis ir, rūkydamas pypkę, iš naujo skaitinėju 
Kantą, Schopenhauerį ir Platoną. Retkarčiais keliauju su 
dviem bičiuliais - su Don Kichotu į Ispaniją ir į Italiją 
su Heinrichu Heine. Prie visko galima priprasti: svar- 
biausia - kuo mažiau gyventi vadinamojoje tikrovėje!“ 

„-„mano vienišas gyvenimas sename (trijų šimtų me- 
tų) name tarp daugiau ar mažiau paniurusių miškų ir 
ežerų, su mano arkliais, katėmis ir knygomis.“ Čerėja, 
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esanti Sienno apskrityje Mogiliovo krašte, anksčiau pri- 
klausė Sapiegoms. O.V.M. tikriausiai pardavinėjo žemės 
sklypus valstiečiams, bet kaip su tuo dvaru, jeigu kvie- 
čiasi tenai Gaussą? „Jūs [Vous] pamatysite kraštą, apie 
kurį svetimšalis nė negali turėti supratimo, - tai nešva- 
riausias, liūdniausias ir šalčiausias kraštas žemėje, šiau- 
rės kraštas, kuris galbūt patiks Jums, šiaurės poetui; de- 
ja, Mano protėvių namai per seni ir per daug sugriuvę, 
nes visa šeima nuo neatmenamų laikų gyvendavo Pran- 
cūzijoje, ir dabar man, pačiai nepraktiškiausiai būtybei, 
teko atnaujinti dvarą [chūteau] ir sutvarkyti reikalus. Po 
poros metų turėsiu naują nedidelį dvarelį ir tada Jūs ga- 
lėtumėte praleisti jame keletą mėnesių, savo atostogas; 
kraštas su visiškai laukiniais valstiečiais, didžiuliais eže- 
rais ir miškais turėtų įkvėpti poetą. Nedrįsčiau kviest 
prancūzo, jie per daug šaipos, tačiau šiaurės Žmogus 
visada bus atlaidesnis šiaurės kraštui. Kolei kas guo- 
džiuosi viltimi susitikti su Jumis. Prancūzijoje ir kartu ke- 
liauti po Italiją arba kur nors kitur - visur džiaugsmingai 
važiuočiau su Jumis. A propos, ar Jūs skaitėt ką nors mū- 
sų tautinės įžymybės (arba vidutinybės) Henryko Sien- 
kiewicziaus? Dabar pas Sarah Paryžiuje vaidinama Ug- 
nimi ir kardu, - ir štai viena „įžymybe“ daugiau.“ 

Tais pačiais 1904 metais praneša Gaussui iš Čerėjos 
apie savo literatūrinius planus, apie Paryžiuje pasiro- 
dysiančią naują eilėraščių knygą ir - ko net neįtarė nė 
vienas iš jo biografų — apie rašymą lenkiškai: „Lygia- 
grečiai su prancūziškąja knyga Varšuvoje pasirodys ma- 
no lenkiškų eilėraščių tomelis. Esu jais gan patenkintas, 
nors jų kalba ir nėra labai švari, nes ilgai begyvenant 
Paryžiuje kiek suprancūzėjo.“ Ta knyga niekada nebuvo 
išspausdinta ir ligi šiol niekas neaptiko jos rankraščio. 
Autorius taip pat, bent jau man, niekad nekalbėjo apie 
savo lenkiškus eilėraščius. 
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Čerėjoje ilgėjosi Paryžiaus. O vos ten atvažiavęs skųs- 
davosi tariamai bičiuliškų santykių dirbtinumu bei pa- 
viršutiniškumu literatūrinėje aplinkoje ir išvažiuodavo į 
Vokietiją, Šveicariją ar Italiją. Apie jo didžiąją meilę 
Venecijoje biografai nežino nieko, išskyrus moters ini- 
Cialus. Iki vedybų neprieita tariamai dėl jo motinos įsiki- 
šimo. Tarp 1907 ir 1910 metų ilgiau gyveno Anglijoje, 
kur tobulai išmoko kalbą (vertino anglų poeziją). 1910 
metus derėtų laikyti rašytojo brandos pradžia, nes tada 
pasirodo romanas L Amoureuse Initiation. Ir beveik viską, 
ką ligi šiol minėjau, būtų galima atkurti iš jo, - nostal- 
gišką žvilgsnį praeitin, poeziją kaip atsiminimus, atgrasą 
XX amžiaus realybei, truputį sarkastiškus ir melancho- 
liškus tonus, prisirišimą prie Italijos (iš 1906 metų laiško 
Gaussui: „Galų gale manau, kad kai bus parduotos mano 
lietuviškos valdos, apsigyvensiu Italijoje. Galbūt ji yra 
mano tikroji tėvynė, nes per senelę iš tėvo pusės, buvu- 
sią labai talentingą muzikę, į kurią esu stebėtinai pana- 
šus, esu paskutinis labai senos Genujos giminės palikuo- 
nis, kas, beje, man pačiam daug ką paaiškina mąstant 
apie savo temperamentą ir protą“). Romano veiksmas 
rutuliojasi XVIII amžiaus Venecijoje netipišku „objekty- 
viajam“, vadinamajam romanui apie gyvenimą būdu. 
Tai labiau poetinis monologas: vargšas Sassolo Sinibaldi 
pasakoja jaunam danų bajorui Beniaminui apie savo 
meilę vylingajai Clarissai Annalenai ir jo pasakojimas 
įterpiamas į Beniamino (taip pat eilinio Clarissos An- 
nalenos meilužio) dienoraštį. Tema galėtume laikyti ne- 
pasisotinimą. Kadangi meilė Annalenai yra Viso gei- 
dimas, negalėjimas turėti šią moterį taip visiškai, kaip 
jis norėtų turėti (Dostojevskio Idiote Rogožinas tik už- 
mušdamas Nastasją Filipovną visiškai ją užvaldo), įga- 
lina Sassolą įsisąmoninti savo troškimų, kurių niekas 
žemėje nepajėgtų pasotinti, beribiškumą. XVIII amžius, 
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kosmopolitinė Venecija, pasakojimas per dienoraštyje at- 
spindėtą dienoraštį, meilė kaip „kitą matavimą“ atsklei- 
džianti uždanga, - esame nutvieksti vokiečių romantinės 
prozos auros. Tvirtinu, kad O.V.M. savo pasirinkimu 
buvo XVIII ir XIX amžių sandūros žmogus. Būsime netoli 
tiesos įsivaizduodami jį vienu iš Goethe's Wilhelmo Meis- 
terio klajonių metų personažų. Niekas kitas, o tik Goethe 
buvojo „dvasios mokytojas“, kaip jis vadino, ir kaip tik jo 
turėto Wilhelmo Meisterio egzemplioriaus paraštėje jo ran- 
ka įrašyti trys žodžiai, nusakantys Meisterio ir paties 
O.V.M. patirtų auklėjimo išbandymų tikslą: „respect! re- 
spect! respect!“ Iš Goethe's O.V.M. perėmė įsitikinimą, kad 
meno esmė yra paslaptis („pavojingumas to paslapties 
potraukio, kuris beveik neatskiriamai eina kartu su meile 
poezijai“, - rašoma laiške Prozorui). Priskiriamas sim- 
bolistams, jis ankstyvojoje jaunystėje laikė save neoro- 
mantiku. Jo mylimiausi poetai, be Goethe's (ir Dante's): 
Byronas, Lamartine'as, Heine. Ir dar, kad neliktų abejonių, 
kokioje Europos laiko atkarpoje jį patalpinti, iš laiško 
Gaussui (1914, gegužė) parenku šį fragmentą: 

Kadangi kalbame apie gryną ir išlaisvintą poeziją, atkreipsiu Jūsų dė- 
mesį į net Vokietijoje mažai žinomą, nors buvo Goethe's amžininkas, 
poetą Friedrichą Holderliną. Vienas vokiečių kritikas kalbėjo man 
apie jį prieš porą metų, bet kadangi nepasitikiu kritikų nuomonėmis, 
iškart nustojau apie jį galvojęs. Praėjusią vasarą atsidūriau Miun- 
chene, buvau vienas ir baisiai nuobodžiavau (vienatvė, kurią taip 
lengvai pakeldavau jaunystėje, dabar kelia siaubą ir pavydžiu Jums 
išminties, privertusios tapti tėvu!), tad išėjau apžiūrėti žaviojo Miun- 
cheno miesto knygynų. Ir viename jų pastebiu pilną F. Hėlderlino 
raštų rinkinį, žiovaudamas pasikišu paketą po pažastimi, grįžtu, išsi- 
tiesiu ant kanapos ir atsiverčiu pirmą tomą, Gedichte. Ak, bičiuli, kaip 
nuostabu! Kaip neįprasta! Ir štai jau metai Holderlino tomas visada 
prie mano lovos: reikia skaityt šį narsuolį [ce gaillard), jo lyrinį romaną 
Hyperion, jo eilėraščius, jo dramą Empedokles, jo Sofoklio vertimus - 
jų dėka pirmą kartą supratau graikų tragediją! Brangus Gaussai, jeigu 
Jūs nežinote šio paukštelio arba negalite jo surasti Amerikoje, šią 
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vasarą pasiųsiu Jums iš Vokietijos. Toks poetas kaip Jūs negali nepa- 
žinoti tokio protėvio - Holderlino! Tai švari poezija, pati poezija: joje 
skamba neapibrėžiamas, neužmirštamas tonas, kai kada olimpiškes- 
nis nei Baudelaire'o, kai kada žmogiškesnis nei Goethe's, arba, atrodo, 
Shelley nustoja buvęs moterimi ir pragysta kaip barzdotas Homeras, 
o gal Byronas, nusileidžiantis iš savo sosto ir susimaišantis su kuklių 
žmonių minia, - tai nuostabiai puiku. Ir Holderlino istorija nuostabi - 
34 metų sulaukęs išprotėja ir miršta septyniasdešimtmetis! Vienu 
žodžiu, poetas Jums, man, mums! 


Kone pusšimčiui metų praėjus literatūros istorikas 
Andrė Lebois parašys: „Milašius yra mūsų Holderlinas 
ir tai apibrėžia jo tikrąją vietą pasaulinėje literatūroje.“ 
Tikriausiai tai daug tiksliau nei laikyti jį panašiu į Clau- 
delį, nors negalėčiau spręsti, nes niekada neišmokau 
vokiškai. 
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Grįžtu į savąjį ūkį. Prieš pradėdamas, kaip žadėjau, aiš- 
kinti visokius sudėtingus dalykus, turėčiau įvesti keletą 
sąvokų, 0 gal net ir gana plačiai taikomų dėsnių. Pradė- 
siu netaktu, prisipažindamas, jog tikiu Žmogaus prigim- 
timi. Ši sąvoka išėjus iš mados ir net pripažinta bjauriai 
konservatyvia, kuo pažangusis mąstymas visiškai ne- 
nuoseklus. Šiandien kokių nors pastovių žmogui būdin- 
gų bruožų ieškojimas (be to, kad „yra tas, kas nėra“ ir 
„nėra tas, kas yra“) laikomas atgyvena, įgyta tais lai- 
kais, kai visa Gamta atrodžiusi nejudri ir nekintanti. O 
juk ką jau ką, bet Karlą Marxą sunku būtų kaltinti kon- 
servatizmu. Šiuo atveju pasiremsiu Leszeku Kolakows- 
kiu, kuris pirmajame Glėwne nurty marksizmu tome rašo: 
Nes verta pastebėti, jog mintis apie „žmogaus sugrįžimą į save“ glū- 
di pačioje susvetimėjimo kategorijoje, kuria ilgai operavo Marxas. Kas gi 
iš esmės yra susvetimėjimas, jeigu ne procesas, kai žmogus atsikrato 


83 


kažko, kuo pats tikrai yra, žodžiu, atsikrato savo žmogiškumo? Kad 
galėtume prasmingai vartoti šį žodį, turime sužinoti, kas yra reikala- 
vimas būti žmogumi, t.y. kuo yra išsipildęs žmogus ir kuo jis skiriasi 
nuo prarasto žmogaus, kas yra žmogiškumas arba žmogaus prigim- 
tis, tačiau ne prigimtis empiriškai prieinamų nuolatinių vertybių pras- 
me, o kaip serija reikalavimų, kuriuos reikia įvykdyti, kad žmogus iš 
tiesų taptų žmogumi. Be tokio nors miglotai apibrėžto pavyzdžio arba 
modelio neįmanoma suteikti prasmės susvetimėjimo terminui. 

Tačiau palikime nuošaly mokslinius traktatus apie vi- 
suomenę, nesinori švaistytis pavardėmis ir teorijomis, 
tiktai tvirtinu, kad, norint įtikėti Žmogaus prigimtimi, 
pakanka matyti, kaip kasdien prievartaujami ir žemi- 
nami jos patys natūraliausi, nors gyvajai gamtai ir ne- 
būdingi, poreikiai. 

Kita sąvoka: hierarchija. Visur, kur susiduriame su 
žmogaus protu ir širdimi, lygybė yra fikcija, o nelygybė - 
visuotinis dėsnis. Todėl mene betarpiškai protą ir širdį 
paliečiančių menininkų ir poetų grupuotės visą laiką 
užsiėmusios pažymių rašymu, vienų kėlimu, o kitų že- 
minimu. Už ambicijų žaismo, už komiško fasado, - nes 
dažniausiai vieni menkaverčiai grumiasi su kitais men- 
kaverčiais, - už visuotinio klydinėjimo reikėtų įžvelgti 
autentiškos didybės troškulį, nors ir ne ta kryptimi nu- 
kreiptą. Galų gale nė vienas žmogaus pasiekimų filo- 
sofijoje, moksle ir mene vertintojas, tiesą sakant, nėra 
lygybės šalininkas, kad ir kokių politinių pažiūrų jis būtų. 
Kadangi jau buvo paminėta Hėlderlino pavardė, primin- 
siu, kad jo devizas skelbė: Hierarchija, Brolybė, Laisvė. 
Atkreipkite dėmesį, kokia eile. Galbūt tokį devizą pa- 
sisavinęs politikas paverstų jį kokia šlykštyne, tačiau 
mokslų ir menų viešpatijoje be paliovos jį garbiname. 

Su hierarchijos dėsniu koja kojon žengia parodija ir 
degradacija. Nėra tokio sumanymo, idėjos ar atradimo, 
kurie atsispindėję viena pakopa žemesniame prote arba 
vienu laipsniu žemesnėje „tarpžmoniškoje bažnyčioje“, 
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proporcingai nesumenkėtų. Ir kad nors toje žemesnėje 
pakopoje išsaugotų savo privalumus, tiktai kiek silpnes- 
nius, ne taip aiškiai pastebimus! Tačiau skirtingas laips- 
nis lemia visiškai kitą kokybę ir taip atskiesta tiesa atsi- 
gręžia prieš aukštesniąją kaip jos parodija. Aplink mus 
nenutyla susiduriančių pirminių įkvėpimų, jų parodijų 
ir parodijų parodijų triukšmas. Kitaip galima būtų tarti, 
kad kiekvieną substanciją iš vidaus išgremžia antra- 
eiliškumo termitai. Kurią nors dieną paaiškės, jog tapo- 
me iliuzijų aukomis, priskirdami realų būvį kaukėms ir 
fasadams. Tejariškas-marksistiškas-froidiškas paplavas 
studijuojąs kunigas tik iš išorės bus kunigas, mokantis 
skaityti ir rašyti mokytojas iš tikro bus analfabetas ir 
demoralizatorius, politikas - galvažudys, o rašytojas ir 
ginius su kraujo praliejimu ir kopuliacija scenoje, kaip 
kad Tertulijano aprašytuose Romos cirkuose-teatruose. 

Savo ruožtu pergalingos banalybės dėsnis, man regis, 
paaiškina mūsų šimtmečio meninio avangardo istoriją. 
Istorijoje nebūtų vis naujų „sąjūdžių“ ir mokyklų, jei ne- 
būtų buvę tikro susižavėjimo naujumu akimirkų. Kiek- 
vienas ilgiau gyvenęs prisimena ne vieną tokią akimirką, 
kai jį sužavėdavo drąsus spalvų ar žodžių sugretinimas, 
išradingos deformacijos, suardyta sekos harmonija. Ap- 
skritai tai būdavo kitos, fantastinės realybės žavesys, at- 
rodydavo, kad iš tų formų žvelgia kažkokia gelmė ir 
paslaptis. Pagreitintas XX amžiaus laikas itin klastingai 
elgiasi su tokiais kūriniais, neįprastą paversdamas kas- 
dieniniu, pakilų - vulgariu, fantastinį - realistiniu ir iš 
padūkusio grotesko sudurstydamas miesčionišką, „visai 
kaip gyvenime“ komediją. Tai primena pasaką apie naktį 
miške rastą aukso krūvą, kuri rytą pasirodo esanti trū- 
nėsiai. Žinoma, toks likimas ištiks ne visą šimtmečio lite- 
ratūrą ir meną, bet išgelbėt pavyks nedaug ką. 
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Pats laikas nutrina dažus nuo netvarių ir apgaulingų 
grožybių ir apvelka banalybės pilkuma, tačiau jos taip 
pat netenka grožio, jeigu greta atsiranda galingesnis, 
didesne būtimi apdovanotas grožis. Ne kritika, ne pro- 
graminės deklaracijos, o tiesiog pilnesnė būtis žudo at- 
skiestus, nusilpusius buvimus. Kyla klausimas, ar tokią 
galią taip pat turi parašius į stalčių padėtas eilėraštis 
arba niekada tapytojo dirbtuvės neapleidęs paveikslas? 
Aš manau, taip, - ir štai turime nematomos magiškos 
įtakos dėsnį. 


20 


Įdomi patirtis sulaukti senatvės. Mažiau nei baiminausi 
galvoju apie tai, kas buvo, išskyrus akimirksnius, kai 
silpsta valia, nukreipta į tai, ką privalau atlikti šiandien 
arba rytoj. Praeitis tarsi didžiulė knyga su paveikslė- 
liais, tačiau jos tema neaiški, kontūrai aptirpę, ji nesu- 
gaunama, protėjiškai besimainanti ir todėl gėdinanti. 
Meditacija paguodžia praradimų ir įgijimų svarstymu, 
nes juk ne tik netenkame: laikui bėgant įgyjame archi- 
tektoninės nuovokos ir sandūrų, kristalo linijų perma- 
tomumas atlygina šiltų spalvų stygių. Ir mokomės re- 
zignacijos, nes jau suprantame, kad neįmanoma įveikti 
distancijos tarp pasaulio ir ištaros apie jį, nors anksčiau 
ir turėta tokių vilčių. 

Išvysti save buvusį - senoje fotografijoje, kito liudiji- 
me? Man tai nutiko 1969 metais, kai paėmiau į rankas 
neseniai Paryžiuje išleistą knygą, O.V. Milašiaus Soixante- 
Ouinze Lettres Inėdites. Tai jo laiškai Vogtų šeimai. Štai ką 
radau viename jų, datuotame 1931 metų lapkričio 11-ąja: 


Šią vasarą turėjau džiaugsmo, nes susipažinau su savo sūnėnu, kaip 
kad sakydavo senovėje, su mano prosenelio brolio palikuoniu pagal 
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tiesiausią liniją. Tikėjaus, kad pasirodys baidyklė, siaubūnas, panašus 
į visą kitą mano giminę, susidedančią iš bjaurių miesčionių [sales bour- 
geois], kadais buvusių didžiūnais ir kariais. Ir kaip nustebau, kai prieš 
mane stojo gražiai atrodantis devyniolikmetis jaunuolis, nepaprastai 
entuziastingas ir tuo pat metu labai blaivus [trės pondėrė] poetas, 
puoselėjantis man pagal mano kūrybą priderančią pagarbą, labai pri- 
sirišęs prie monarchinės, katalikiškos ir bajoriškos tradicijos, truputį 
komunistas, - kaip tik tiek, kiek reikia norint atlikti naudingą darbą 
mūsų neįtikėtinoje epochoje, žodžiu, jaunas ponaitis [jeune chevalier), 
kurį laikau truputį savo sūnumi. Grįžo į Vilnių studijuoti trečiajame 
teisės kurse. Koks stebuklingas dalykas inteligencija! Ypač kai aptinki 
ją ten, kur visai pagrįstai galėtum tikėtis, kad pasirodys šlykštus pa- 
daras su atsilikusiomis arba absurdiškai pažangiomis pažiūromis. 
Nepaisant atgrasos, kurią kelia manoji giminė, džiaugiuosi, kad sena, 
XIII amžių siekianti kiltis turi reliatyviai užtikrintą tęstinumą šio, tik- 
riausiai atnešiančio (pagaliau!) jai šlovę, jaunuolio ir jo brolio, kuriam 
dabar tiktai keturiolika metų, asmenyse. Prašau atleisti, kad taip ilgai 
trukdžiau Jūsų dėmesį šio bajoraičio [Monsieur Ie Chevalier| asmeniu. 


Šis portretas suteikė man didelį malonumą, kaip pa- 
prastai portretai, kuriuose įstengiam atpažinti save, 
nors ir atrodo labai jau giriantis. Pridėsiu galbūt su- 
dominsiantį komentarą. Kandžios pastabos apie giminę 
liečia vadinamąją Drujos šaką, apie kurią pas mus sa- 
kydavo: „tie endekai“, kas nebuvo daug meiliau nei 
sales bourgeois, - šią detalę siūlau politinių papročių 
istorikams. 

Tuomet, pirmojo mano apsilankymo Prancūzijoje me- 
tu, užmegztas tėvystės ir sūnystės ryšys pasirodė esąs 
tvirtas. Dabar, po tiekos metų, jau galiu analizuoti, kas 
lėmė, kad pasidaviau tėviškam autoritetui. Mėgindavau 
ir anksčiau, dar prieš karą, tačiau nesėkmingai ir geriau- 
siu atveju atrodydavo, jog grynai privačiais sumetimais 
noriu iškelti šį prancūzų poetą. Esminė buvo kalbos kliū- 
tis, abiem, tiek tiesiogine prasme, tiek sąvokų srity. 
O.V.M. lenkiškai kalbėjo taip, kaip aš, niekad nepastebė- 
jau, kad būtų sunkiai ieškojęs žodžio. Kai kurie, patys 
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emocionaliausieji, ištiktukai jo bibliotekos knygų paraš- 
tėse užrašyti lenkiškai. Ir vis dėlto jo raštų kalba yra vi- 
siškai priešingame poliuje nei lenkų kalba, ir, man at- 
rodo, nepaprastai sunkiai išverčiama. Kas žino, ar tas 
sunkumas nėra susijęs su jo jautrumu kalbai, jaunystėje 
lavintam lenkų kalbos instrumentais, tad būta tam tikro 
perkėlimo, beje, visiškai atitinkančio įgytosios kalbos 
genijų. O.V.M. daiktavardžiai, net ir tuomet, kai reiškia 
abstrakčias sąvokas, turi labai daug substancijos ar net 
asmenybiškumo ir galima spėti, jog tai iš slavų kalbų 
perimtas bruožas. Tačiau lenkų kalba labai skurdi žo- 
džių abstrakčioms sąvokoms reikšti, ir jeigu tam tikro 
daiktavardžio gramatinė giminė, kaip kad pas O.V.M., 
nuspalvina visą sakinį, vertėjui nelieka kitos išeities, kaip 
griebtis svetimžodžių. Pavyzdžiui, L'Affirmation; La Ma- 
nifestation (ne eitynių gatvėmis, o apsireiškimo prasme); 
La Connaissance (ne pažinties, o Pažinimo prasme); I'or- 
gueil su ryškiu vyrišku artikeliu, visiškai priešingai nei 
moteriškos giminės „didybė“ arba „puikybė“; ir taip to- 
liau. Mano vertimai į lenkų kalbą tik iš dalies buvo vykę, 
o ėmęsis sudėtingesnių tekstų prieidavau išvadą, kad 
neverta, nes išversti lenkiškai jie pavirstų pliure, veltųs 
kaip košė, ir vis dėl lenkų kalbos nefilosofiškumo. 

Dar svarbesnė buvo kita kliūtis — sąvokų stygius, 
kai norėdavau bent dalį savo pagarbos išaiškinti len- 
kų skaitytojams. Tai reiškia, kad aš pats nedaug ką 
supratau mano jausmuose ir gal tik kokį ketvirtį iš to, 
ką perskaičiau pas O.V.M. Ši sritis buvo sukompro- 
mituota lenkų romantizmo ir dar juokingesnė dėl mo- 
derno kalboje jai skirto „misticizmo“ pavadinimo. O 
aš, priešiškas romantiškiems arba „Jaunosios Lenkijos“ 
kvailiojimams, staiga turėjau Žymėti pliusu tai, ką bu- 
vau pratęs žymėti minusu. Lenkijoje nepažinojau nie- 
ko, kas būtų galėjęs mane apšviesti šiuo požiūriu, ir 
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daugiau vadovavaus nuojauta; taip ir supratau, jog tas 
pat, pasakyta netinkamais žodžiais, visai ne tas pat ir 
kad geriau nutylėti nei falsifikuoti. 

Tai O.V.M. prisidėjo prie mano nusišalinimo vos pra- 
dėjus įtarti, kad kažkas negera darosi su visa šiuolaikine 
literatūra ir ištisa epocha. Juk atsitinka kartais, kad ma- 
šinaliai įsėdame į metro traukinį ir tiktai vagone su- 
sigriebiame, kad galbūt pasirinkome ne tą liniją. Jeigu 
teisus O.V.M., ir pasirinkta ne mūsų, pasirinkta jau se- 
niai, ne XX amžiuje, tas pasirinkimas turėtų atvesti į 
planetos katastrofą. O gal O.V.M. klydo? 

Nebūtų galima rekonstruoti atskirų etapų, kai jo įta- 
ka man išaugdavo arba susilpnėdavo. Dabar man tai 
nelyg muzikinis motyvas, nustelbiamas kitų, išnykstan- 
tis, bet paskui dar stipriau suskambantis. Tad turėčiau 
vietoj vystymosi pateikti dabartinius savo apmąstymus, 
įjungiančius O.V.M. į tam tikrą visumą, kurioje kitos pa- 
vardės galėtų padėti suprasti jo intencijas. Nemanau, kad 
šiandien jau įveikčiau kalbos kliūtis, nors sąvokos, kurių 
taip stigo jaunystėje, dabar lengviau prieinamos. Tačiau 
mano tekstas negali nesiskaityti su esminiu lenkų kalbos 
priešinimusi tam tikroms temoms. 

Ne taip seniai nugirdau angliškai besikalbančius: 
„Yra du Miloszai, lenkas ir prancūzas, tasai lenkas ge- 
resnis.“ Tokį manęs lyginimą su O.V.M. laikau skan- 
dalingai netinkamu. Niekada nelaikiau jo savo poetiniu 
metru, nenorėjau nei juo sekti, nei su juo varžytis, su- 
vokdamas, kad kiekviena karta turi savo stilistiką, kad 
visiškai kitokie yra atskirų literatūrų bei literatūrinių 
kalbų vystymosi dėsniai. Jo įtaka man tik per įvairius 
tarpinius veiksnius pasiekdavo rašymo sferą, ir prisi- 
pažinsiu, kad kurio nors poeto vertinimui kaip „geres- 
nio“ ar „blogesnio“ esu visai abejingas. Tai nesusiję su 
teisingai taikomu hierarchijos principu. 
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Turime grįžti atgal, į tuos Europos laikus, kai mūsų 
likimo svarstyklių lėkštė dar nebuvo nusverta į vieną 
pusę. Prie Goethe's. Nesu nuodugniai susipažinęs su jo 
kūryba, tačiau pasitikiu Amerikos profesoriumi, vokie- 
čių literatūros žinovu Erichu Helleriu, ir turbūt todėl, 
kad Helleris, gimęs 1911 metais, tvirtina maždaug tą pa- 
tį, ką ir 1911 metais miręs Stanislawas Brzozowskis, kal- 
bėdamas apie „romantiškosios Europos kultūros krizę“, 
nors Helleris nebuvo nė girdėjęs apie Brzozowskį. Tą 
patį tvirtino ir mano jau miręs bičiulis Kazimierzas Wy- 
ka (išaugęs Brzozowskio įtakoj) knygoje Modernizm pols- 
ki. Helleris esė „Goethe ir mokslinės tiesos samprata“ 
(rinkinyje The Disinherited Mind) tyrinėja „Trisdešimties 
metų karą prieš Newtoną“, kurį kariavo Weimaro dig- 
nitorius, ir jo mėginimus sukurti kitokį mokslą nei tas, 
kurį pranašavo Newtono fizika. Goethe daug dirbo, 
kurdamas savo spalvų teoriją ir proaugalo teoriją. 


Ne, Goethe nebijojo, - rašo Helleris, - kad pirmasis Pradžios knygos 
skyrius bus diskredituotas kaip amžina visiems laikams knyga ir tai 
padarys šlovingos geologijos, biologijos ir antropologijos mokyklos; 
jį tik baugino mintis, kad eksperimentinis mokslas kartu su mecha- 
nistine gamtos filosofija, tokia miklia, kai kalbama apie visų daiktų 
„kaip“ , tokia išradinga nustatinėjant tikėtus ir netikėtus santykius tarp 
to, ano ir šito, gali galop sunaikinti bet kokį kūrybinį susidomėjimą 
kuo tas, anas ir šitas yra ir ką reiškia. Kadangi Darwino teorija teikė 
peno daugybei perdėtų įsitikinimų, kurių vis daugėjo nuo akimirkos, 
kai viduramžių scholastiką sutriuškino Francis Baconas. 


Helleris tiria žmogaus pasaulio skilimą į mokslo tiesų 
pasaulį (šaltą ir visiškai abejingą mūsų vertybėms) ir 
vidinį pasaulį. Skilimas aiškiai pastebimas jau XVIII 
amžiaus pabaigoje ir nuo tol tampa pagrindiniu roman- 
tizmo krizės bruožu. Goethe suprato, kad priežastis — 
tai mokslo pasirinktasis kelias, ir numatė padarinius. 
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„Paskyrė save tarsi Būties emisaru žmogaus proto srity, 
o pats protas pasidavė patraukliai tapsmo, pažangos, 
evoliucijos ir revoliucijos mechanikai.“ Goethe stengėsi 
bet kokia kaina išvengti skilimo ir susidvejinimo, todėl 
ieškojo kitokio mokslo, kuris atitiktų jo tikėjimą tobula 
bendra Žmogaus sielos ir visatos atsakomybe. Tačiau dar 
jam gyvam esant pasirodo „protas be įpėdinystės“ onto- 
logine prasme, vidujai skilęs, įsitikinęs, kad Žmogus yra 
niekis visatos didybėje ir - kadangi tai žeidžia žmogaus 
išdidumą, - kartu priskiriantis žmogui aukščiausią reikš- 
mę. Iš čia kyla „nesiliaujanti kova tarp arogancijos ir 
nusižeminimo“, paženklinusi visą šiuolaikinę literatūrą, 
tai yra Nietzsche, Dostojevskį, Kafką, Proustą, Sartre'ą etc. 

Helleris garbina Goethe's atsisakymą skirti „gyve- 

nimo poeziją“ nuo „poezijos gyvenimo“ ir jo mokslinių 
teorijų pralaimėjimą laiko vertu pagarbos: 
Moksliniai Goethe's užmojai nieko svarbaus nepridėjo prie mokslo 
pažangos, niekuo nepatobulino technikos, įgalinančios užvaldyti ir 
eksploatuoti gamtą, tačiau, priešindamasis savo laikų mokslui, jis 
įstengė labai tiksliai nurodyti pačias šios krizės ir to mokslinių me- 
todų perversmo, prieš kurį atsidūrė XX šimtmečio mokslininkai, 
priežastis. Mokslo istorijoje nuo Newtono iki Einsteino mokslininkas 
Goethe atlieka Pelenės vaidmenį, paryškindamas savo turtingųjų gi- 
minaičių sėkmę ir šaunumą, taip pat ir jų veiksmams būdingą hybris. 
Gali ateiti diena, kai Pelenės istorijoje atsiras tokia tinkanti šioms 
pasakoms pabaiga, ir kas žino, ar neatsitiks taip tada, kai naujoji 
technologijos bažnyčia švęs savo galutinį triumfą, sprogstančiame 
junginy suliedama šalčiausią matematinę abstrakciją ir karščiausią 
galios troškimą. 

Jau minėjau neturįs pretenzijų būti Goethe's raštų 
žinovas ir Hellerį įterpiu labiau kaip naudingą digresiją. 
Negaliu susilaikyti nepacitavęs dar vienos man labai 
reikalingos ištraukos: 


Susirūpinimas, kad vis toliau į analitinį išgyvenimą žengiąs pasaulis 
gali atsidurti tokioje padėty, kai jis taps poetiškai nereikalinga vieta, 
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dykuma žmogiškiesiems jausmams, teikia Goethe'i impulsų moksli- 
nėms pratyboms, ilgą laiką „suryjančioms visą mano energiją“. Goet- 
he'i nežinomas ginklo brolis kovoje prieš Newtoną Williamas Blake'as 
tvarkės kur kas lengviau. Lyginant su Goethe, kuriam anaiptol nebu- 
vo svetimas aukštuomenės rafinuotumas, Blake'as buvo viduramžių 
valstietis. Blake'o manymu, naujosios fizikos atradėjas tiesiog priklau- 
sė dvasios nuodėme nusidėjusiems sąmokslininkams, buvo mitologi- 
nis ambasadorius, antrasis Blogio Trejybės asmuo greta Bacono ir Loc- 
ke'o. Tačiau Blake'ui pasitaikydavo pamatyti angelus ant obels; Goethe 
matydavo tik „idėjas“. Jam nepakako pasakyti, kad naujoji fizika yra 
nusikalstama; reikėjo tai įrodyti eksperimentiniais metodais. 


Helleris klysta vadindamas Blake'ą viduramžių vals- 
tiečiu. Galbūt taip manyta 1911 metais, tačiau ir tada kai 
kurie, pavyzdžiui, Brzozowskis, įtarinėjo, kad galbūt čia 
slypi kai kas daugiau nei kaimo šamano vizijos. Bet 
Helleris visiškai teisus sujungdamas Goethe's ir Blake'o, 
sąmoningai pasipriešinusių susidvejinimui, pavardes. Ir 
būtent tai lemia išskirtinę jų vietą jau pripažįstančio 
susidvejinimą romantizmo epochoje. 


22 


Tai mus veda tiesiai prie Mickevičiaus baladės Roman- 
tika. Ar Mickevičius teisus šioje baladėje? Jeigu taip, jei- 
gu „jausmas daugiau man pasako negu išminčiaus akis 
ir stiklytis“*, kodėl po pamokos, kurios metu liepta gė- 
rėtis šiuo eilėraščiu, būdavome vedami į gamtos moks- 
lų klasę ir mokomi naudotis mikroskopu? Dabar, žvelg- 
damas į anuometinį save ir savo vienmečius, tvirtinu, 
kad mums pateikiamas Mickevičius jau buvo apdorotas 
daugybės clichės, tartum vata jomis apvyniotas. Beje, 
tokie eilėraščiai kaip Romantika lengvai pasiduoda pa- 


* Vertė Mykolas Biržiška (vert. past.). 


92 


našioms operacijoms. Veiksmas rutuliojasi neva kaime, 
tačiau tai ne koks nors realus kaimas Lietuvos Didžio- 
joje Kunigaikštystėje, net ne bajoro dvarelis, lygiai gerai 
jis galėtų atsidurti vienoje brolių Grimmų pasakų. Kas 
tie „kaimiečiai“? Kaip jie apsirengę? Tikriausiai taip, 
kaip ir pridera pasakų kaimo Žmonėms. Ir kai pasirodo 
„Senis“, proto vardu šaukiantis: „Kvailiausius niekus 
mergelė pramano“, neįsivaizduojame jo Vilniaus profe- 
soriaus apdarais, o labiau pasakiškai aprėdytą, gal net 
smaila mediko ar astrologo kepure, kas labai paleng- 
vina mūsų nusišalinimą: anokia čia jo išmintis! Ir nors 
baladės pabaigoje į ginčą tarp „kaimiečių“ ir senio neti- 
kėtai įsiterpia „pats poetas“, tikriausiai kaip tik tuomet 
per kaimą važiavęs jaunas keliautojas, ankstesnieji pos- 
mai jau pakankamai nuteikė jo nerealumui, tad nors jis 
ir sušunka: „Širdim į širdį žiūrėki!“, reaguojame į tai 
kaip į pasakose įprastą moralą. 

Pasistengsiu rekonstruoti subanalinto, mokyklos ir 
auklėjimo reikmėms pritaikyto Mickevičiaus paveikslą. 
Žinoma, reikia turėti širdį, žinoma, nevalia žmogui už- 
sisklęsti „negyvų tiesų“ rate, reikia svajoti, fantazuoti, 
„Sapnuoti“, kaip anksčiau būdavo sakoma, šliužu žmo- 
gus taptų, jeigu ne jo poetiniai polėkiai, kaip mėgdavo 
kartoti patys blaiviausi pozityvistai. Mickevičius didis, 
nes jausmų jėga pranoko kitus poetus ir galėjo įsijausti į 
liaudies sielą: iš prietarų ir legendų perkėlė į Balades ir 
romansus savo svitezietes ir vampyrus, iš ten ir visi Vė- 
linių stebuklai, arba stalelyje apsireiškiančios, arba nu- 
džiūvusiame medyje atgailaujančios sielos, tie dvasių 
chorai iš kairės ir iš dešinės pusės. Deja, Mickevičius nu- 
tilo parašęs Poną Tadą, bet galima jį pateisinti, nes dėl 
Veiksmo poeziją pametė. Nesuprantamas buvo jo tov- 
janskiškas apsėdimas, dėl kurio neteko College de Fran- 
ce katedros ir sugadino Slavų literatūrų kursą. Na, tai tam 
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tikra fazė, ne paskutinioji, nes vėliau veikė praktiškai, 
organizavo legioną Italijoje, leido Trybun Ludu, vyko į 
Konstantinopolį. 

Ar galima kurį nors poetą garbinti, užkelti ant posta- 
mento ir atmesti jo mintis? Todėl, kad jis reikalingas 
tautai, o mintys jo - nelabai? Tyrinėtojai žinojo, kad ne 
viskas gerai su nupieštuoju Mickevičiaus paveikslu, bū- 
tent tai jų lūpose reiškė „Mickevičiaus mįslė“, tačiau 
nelabai skubėjo reikšti savo nuomones, nes vis kažkaip 
nepatogu buvo. 

Kai keturiasdešimtmetis, penkiasdešimtmetis poetas 
išsako požiūrį į savo paties kūrinius, į kitus poetus, į re- 
ligiją ir istoriją, sunkoka juk apsimesti, kad tokių ištar- 
mių nebūta. Mickevičius brėžė tiesę nuo savo ankstyvųjų 
eilėraščių iki brandos amžiaus pažiūrų. 1847 metais, 
kalbėdamas su Aleksandru Chodžka, pasakė: 


Zaleskis didžiausias iš gyvųjų senos mokyklos poetų. Skyriuosi nuo 
kitų tuo, kad iškart peržengiau ribą. Romantikoje jau yra būsimos 
poezijos sėkla: jausmas ir tikėjimas. Ieškojau, regėjau kažką, kaip toji 
mergelė, ir vėlesnėje poezijoje per daug nenukrypau nuo to kelio, nes 
Valenrodas ir Ponas Tadas tik tariami nukrypimai. 


Kiek Žinau, tik viena, šiandien reta ir užmiršta knyga 
aiškiai apibrėžė dabar mane dominantį klausimą. Tai 
tuoj po pirmojo karo Varšuvoje išleista Andrzejaus Nie- 
mojewskio Dawnošč a Mickiewicz. Niemojewskis buvo 
nepaprastai smalsus, kas stūmė jį į kitų apeinamas sri- 
tis, tačiau nepakankamai pasirengęs, ir jo antropologi- 
nės bei religijotyriškos idėjos dvelkia savamokslio įkarš- 
čiu. Tačiau vienas knygos skyrius aktualus ligi šiol, nes 
jame gausu tikslių pastebėjimų, — tai 1910 metais pa- 
rašyta „Mickevičiaus filosofija“. Daug ką paaiškina po- 
zityvistinė Niemojewskio orientacija. Nes pozityvistus 
vis dėlto trikdė pranašas, kurio kūriniuose pilna ant- 
gamtinių reiškinių, ir jie stengėsi įrodyti, kad poetai tokie 
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jau yra, jiems galima „lyg tarp kitko“ kurti visokiausias 
baidykles. Nors ir būdamas kovingas laisvamanis, Nie- 
mojewskis nesutinka su Chmielowskiu, kuris gina Mic- 
kevičių nuo jam priskiriamo tikėjimo „nakties dvasiomis, 
vaiduokliais ir burtais“. Chmielowskis: „Neabejotinai 
galima tvirtinti, kad romantinis poetas Mickevičius mė- 
gavosi paslaptingąja gamtos ir žmogaus dvasios puse ir, 
nė kiek neneigdamas proto reikšmės, aiškiai pabrėždavo 
jausmų ir vaizduotės didybę.“ - Visiškai ne, nesutinka 
Niemojewskis. - Mickevičius kaip tik nevertinęs proto, 
tikėjęs nakties dvasiomis, tad derėtų kitaip, inteligen- 
tiškiau, ištirti visą jo filosofiją. Esminė interpretatorių 
klaida ta, kad kiekvienas pagal savo įsitikinimus iškelia 
vieną Mickevičiaus pusę, kitą palikdamas neliestą, o jei- 
gu susiduria su gluminančiomis idėjomis, taria, kad juk 
„buvęs savo amžiaus vaikas“, kas jokiu būdu nėra tiesa. 
Niemojewskio manymu, XIX amžiuje baigiasi visos 
tūkstantmetės religija paremtos civilizacijos. Pergalę lai- 
mėjo „akis ir stiklytis“, todėl „šiandien visi esame evoliu- 
cionistai“. Deja, mokslo pažanga, Niemojewskio nuomo- 
ne, neapsieina be nuostolių, nes kyla pagundos naujus 
vaizdinius projektuoti į praeitį, o taip iškreipiama isto- 
rinė žinija. 
Ir ši mūsų padėtis, - rašo Niemojewskis, - tuo keistesnė ir sunkesnė, 
kadangi evoliucionizmas dar tik tapo mūsų kategorija ir nespėjo už- 
valdyti mūsų jausmų sferos. Neapėmė poezijos ir meno, nė kiek nepa- 
veikė mūsų papročių. Mūsų gyvenime dar daug praėjusios epochos 
formų ir negreit jų atsikratysime. Ištisa teisėsaugos sistema globoja 
senąsias formas. Beje, beveik visur tampame gamtininko ir teologo 
kovos dėl įtakos liudininkais. Šia prasme dar nesame visiškai žmonės, 


o tik pirmasis bandymas, pirmosios evoliucionistų kartos, pereina- 
mieji tipai, tarpininkai tarp rytdienos ir vakar. 


Visada graudina pasenusio mąstymo pažangeivio re- 
ginys. Tačiau Niemojewskį reikėtų perskaityti lojaliai, ir 
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tada tektų pripažinti, kad jis pastebėjo tą patį, ką gerokai 
vėliau pabrėžė genetikas Jacgues'as Monod (Le Hasard et 
la Nėcessitė): kad sunkiai numatomi yra „animistinės tra- 
dicijos“ ir „objektyvios tiesos“ (mokslo) konflikto pa- 
dariniai. Atrodo, kad Niemojewskis mano, jog „nauja- 
jam Žmogui“ priešinasi kažkas panašaus į kolektyvinę 
pasąmonę. Ir būtent toji antroji sąmonė dviejų žmonijos 
istorijos epochų sandūroje pagimdė genialius Mickevi- 
čiaus kūrinius, pirmiausia Vėlines, kurios „tapo turbūt 
paskutine ir tuo pačiu galingiausia senosios filosofijos ma- 
nifestacija, didžios gęstančios epochos gulbės giesme. Čia, 
paskutinį kartą prieš tapdami istorija ir užleisdami vietą 
naujam pasauliui, gavo išsikalbėti tūkstantmečiai, ir ;am- 
Žiai kurčiai antrino“ pranašui.“ 

Mickevičius kilęs iš gūdžios provincijos, neliestos jo- 
kių Proto amžiaus laisvamanybių. Nieko bendra nebu- 
vo tarp Lietuvos kaimo ir Stanislovo Augusto Varšuvos. 
Universitete jį paveikė Švietimo filosofija, tačiau tas po- 
veikis buvęs paviršutiniškas ir trumpalaikis. Maža to, 
Mickevičiaus vaizduotė niekada nebuvo atitolusi nuo 
ikimokslinio pasaulėvaizdžio. „Labai abejotina, - rašo 
Niemojewskis, — ar Mickevičiaus laikų Vilniuje visuo- 
tinai žinota Koperniko sistema. Jeigu ji ir dėstyta uni- 
versitete, tai jaunimo perimta mechaniškai. Kopernikas 
imponavo Mickevičiui kaip genialus mąstytojas, tačiau 
nei akies jo, nei sielos neperkeitė.“ 

Niemojewskio nuomone, tik ikimokslinės vaizduotės 
(Žemė, o viršjos dangaus kupolas) poetas galėjęs parašy- 
ti apie paukštį, neva jis „sparnu prie dangaus prikaltas“. 
Visomis savo ir šalies lūžio akimirkomis Mickevičius 
siekdavęs to savojo, visiškai priešingo naujoms pažiū- 
roms, tikėjimo. Ir trečioji Vėlinių dalis tik tariamai esanti 
politinė drama. Iš esmės kalbama ne apie laisvę, ne apie 
lygybę ar brolybę, ne apie tautų teisę. Tai apokalipsė. 
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Šviesos jėgos grumiasi su Bestija (Rusijos valstybe), per- 
galę joms atnešiąs kunigo Petro regėjime pažadėtas Vie- 
tininkas. Visos apokalipsės, sako Niemojewskis, yra poli- 
tinės, tad ir Mickevičius, beveik visą gyvenimą gilinęsis 
į Bibliją (ir tuo peržengdamas lenkų katalikybės normas), 
lengvai galėjęs senąją Bestiją (Romos valstybę) pakeisti 
naująja, tuo labiau kad svetimosios valstybės mašina jam 
buvusi priešiška dvigubai: kaip valstybė (savos vals- 
tybės neturint) ir kaip Rusija. 

Mickevičiaus intelektą visiškai nelenkišku laikantis 
Niemojewskis paremia anuomet gana paplitusias teo- 
rijas, priešpriešinančias Lietuvą Lenkijai. Pagal jas įgim- 
tus (gentinius?) lenkų gabumus atitinka racionalistinė 
Sniadeckių filosofija, ką patvirtinanti filosofijos raida 
Lenkijoje (reikia pripažinti, kad Lvovo mokykla, Varšu- 
vos mokykla, matematinė logika suteiktų tam papildomų 
argumentų). Iš Mickevičiaus paimta beveik viskas, iš- 
skyrus misticizmą, nes „lenkų tauta, sudaryta daugiau- 
sia iš Mažosios Lenkijos ir Mozūrijos tipų, neturėjusi or- 
gano šiai dovanai priimti“. Niemojewskis tvirtina, kad 
„Vėlinėse Mickevičius patraukė tautą patriotizmu, tačiau 
toji tauta giliau neperprato jo religinės filosofijos, nes 
nepažinojo jos, o tik grynai išorines religines praktikas.“ 

Dar viena sodri citata: 


Lietuva yra kiaurai mistiška šalis, o Lenkija nė kiek; todėl būtent 
Mickevičius buvo toks iškilus katalikas ir katalikiškas filosofas, ka- 
dangi Lenkijoje katalikybė gali laikytis tol, kol ją išstums liberalioji 
apšvieta. Kai tik taip atsitiks, įvyks lemiamoji mistinių tipų kova su 
nemistiškaisiais, ir mistiškieji tipai gali prarasti atramą, kurią jiems 
teikia kristianizmas. Natūralu, kad visi panašūs spėjimai yra labai ne- 
dėkingas užsiėmimas. Kadangi jau užgimė pas mus neomisticizmas 
[ką turėjo omeny Niemojewskis? Įtariu, kad Lutostawskį), tokių pra- 
našių protų dėka kristianizmas gali tapti stiprus kaip niekada. Tačiau 
dabartinei demokratizacijai klestint, paprastesnės sąvokos įveikia 
sudėtingesnes. Filosofinis materializmas labiau prieinamas šviesos 
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trokštančioms masėms nei neomisticizmas. Renanizmas buvo daug 
prieinamesnis nei jį sekęs simbolizmas ir todėl užvaldė protus, neiš- 
skiriant daugybės dvasininkų protų. 


Atrodo, kad blaiviosios Lenkijos ir mistinės Lietuvos 
prieštara išgalvota tik norint susidoroti su Mickevičiaus 
fenomenu. Pastarasis buvęs per sunkus lenkų literatūros 
pečiams, prislėgęs visus, todėl toji literatūra tapusi maiš- 
tų prieš jį serija, pradedant Stowackiu ir baigiant Gomb- 
rowicziumi. Niemojewskis, kalbėdamas apie Lietuvos at- 
silikimą, net ir su Varšuva lyginant, galėtų apsieiti be 
papildomų teorijų, nes, anot jo, religinių tūkstantmečių 
„gulbės giesmė“ nuskambėjo kaip tik ten, kur ir turėjusi 
nuskambėti, — itin atkampiose Europos vietovėse, kur 
susimaišė pagonybės ir krikščionybės apraiškos. 

Ar ne ekscentriški šie Niemojewskio teiginiai apie 
Mickevičių? Jeigu ir gali tokiais pasirodyti, tai tik dėl to, 
kad Lenkijoje būta mažai atvirų kovingų laisvamanių. 
Laisvamanybė buvusi privati, viešai nedemonstruoja- 
ma, nes toks elgesys laikytas nepatriotišku. Jeigu ne 
autocenzūra, tokie Mickevičiaus atvaizdai nebūtų re- 
tenybė. Niemojewskio privalumas tas, kad jis atstato 
vientisumą ten, kur matyti šuoliai ir nesuprantamos 
permainos. Naują prasmę įgyja „nutilimas“. Pirmiausia 
todėl, kad, kartu paėmus, Lozanos lyrika ir Nuomonės ir 
pastabos yra aukščiausias Mickevičiaus, kaip religinio 
poeto, pasiekimas. Atsisakant poetinių ornamentų ir ap- 
valant kalbą iki elementarių žodžių, atsisakant rūpini- 
mosi kokiu nors autoriaus savitumu (atkreipkite dėme- 
sį, kaip lenkų „mokytuvai“ vengia Nuomonių ir pastabų!). 
Antra vertus, Mickevičius nenaudojo agresyviosios gin- 
ties su įsiveržimais į priešininko teritoriją, kaip tai bandė 
daryti Blake'as ir Goethe. Nuo „barzdotų senių“, tapusių 
šėtoniškais laboratorijų valdovais (ponios Shelley Fran- 
kenstein, or the Modern Prometheus pasirodė 1818 metais), 
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atsiribojo „jausmu ir tikėjimu“. Tačiau priešininkas be 
perstojo plėtė savo valdas, ir Europos poezija vis dažniau 
turėjo gelbėtis ironija, kol tai tapo vienintele išeitimi. O 
Mickevičius - ir čia labai praverčia Niemojewskio tezė — 
ne iš ironijos amžiaus kilęs. Kažkada vertė Byroną, kas 
iš to, jis ir Voltaire'ą vertė. Nebuvo Byrono sekėjas (tiesą 
sakant, Byronas tėra plepys su juo lyginant) ir neatjautė 
sergančių mal du siėcle arba mirovaja skorb'. Ar įmanoma 
rašyti ironiškas eiles, ką nors panašaus į Baudelaire'o Pik- 
to gėles, po absoliučios Nuomonių ir pastabų nuogybės? 
Taip tampa suprantama ir tovjanskystė, išmintėlių ir per- 
pirklių civilizacijos persekiojamos dvasios glumas. Ji be- 
veik nepakeitė jo pažiūrų, nepridėjo nieko naujo, ko ne- 
būta Vėlinėse, gal tik kai kurie akcentai paryškinti. Kaip 
ir po išsiskyrimo su Towianskiu Mickevičius nepakeitė 
Rato laikų įsitikinimų, ką ne kartą, iki pat gyvenimo pa- 
baigos, pabrėždavo pokalbiuose. 

Parapijinis: paminėdami paskutiniojo gyvenimo de- 
šimtmečio literatūros pasaulio pavardes, įsisąmonin- 
kime, ar labai. Taigi Baudelaire'as — poetas ir meno 
kritikas; pasirodo Dostojevskio Antrininkas; Flaubert'as 
rašo Ponią Bovari; pagrindinius savo veikalus paskelbia 
Kierkegaard'as. Aišku, tai naujų būdų ir stilių ieško iro- 
niškasis „protas be įpėdinystės“. Naujoviškų, įvairiau- 
sių sarkazmo bei pašaipos atmainų išauklėtas rašytojas 
Gombrowiczius žvelgs į Mickevičių taip, kaip anksčiau 
žvelgė profesionalas laisvamanis Niemojewskis, tačiau 
pasirodys ne toks kilniaširdis. Gombrowiczius Micke- 
vičiaus yda laiko jo „prietaringo vaiko filosofiją“. Nie- 
mojewskiui jis —- „tūkstantmečių vaikas“, vadinasi, gali 
metais kastis iki slaptųjų jo minties sluoksnių, tokios 
turtingos ten ir simboliškai daugiareikšmės krikščio- 
niškosios ir ikikrikščioniškos sąnašos. Niemojewskis 
tarsi nujaučia Jungo ir jo mokyklos metodus. Jis ap- 
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gailestauja dėl religijotyrinių spragų polonistų išsila- 
vinime ir numato, kad negreitai sulauksime kompeten- 
tingų Mickevičiaus studijų. 
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Jeigu ko nors nesupranti, geriausia prisipažinti. Man 
neaiškus ryšys tarp mąstytojo Mickevičiaus ir jo kū- 
rinių, pirmiausia Vėlinių. Ir šiaip nelabai nutuokiu, ką 
reiškia dvasios bei šmėklos kokiame nors literatūros 
veikale. Nesitikiu, kad išnyks „Mickevičiaus mįslė“, gal 
tik kiek pakis jos reikšmė. Šešioliktasis prieškarinio Sei- 
mo leidimo Dzieia Wszystkie tomas stebina tuo labiau, 
kuo toliau tolstame nuo poetų kaip neatsakingų būtybių, 
skendinčių „fantazijose“ ir „svajonėse“, toleravimo įpro- 
čių. Štai jums tikintysis, įsitikinęs, kad krikščionybė lai- 
kosi pranašais, ir manantis, kad Jakobas Bohme (pokalbis 
su Al. Chodžka) buvo „taip pat Dievo pranašas ir toks 
pat aiškiaregis šių dienų krikščionybėje, koks hebrajams 
buvęs Izaijas“. Antrasis buvo Swedenborgas, „tačiau 
tasai nei taip švariai, nei taip toli neįleistas į dvasios pa- 
saulį. Jo regėjimai kartais didūs, bet dažniau ne tokie 
svarbūs.“ Taigi Mickevičiui pranašais yra du labai neor- 
todoksiški liuteronai ir vienas ne visai tiesiatikis kata- 
likas: „St. Martinas gerai suprato Bėhmę; gyveno tarp 
skeptikų Voltaire'o, Rousseau tikintiesiems pačiu sun- 
kiausiu metu ir yra trečias pranašas.“ 

Pranašas regi ateitį. Negi krikščioniškieji pranašai 
pasirodo tiktai tam, kad praneštų apie krikščionybės ir 
apskritai religijos pabaigą? Visiškai ne. Jie smerkia irimą, 
dekadansą, atsipalaidavimą ir skelbia naujos eros pra- 
džią. Visiems trims bendras laikų kaitos mokslo nurody- 
tąja kryptimi pojūtis. Bohme tiesiai kilęs iš renesanso 
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alchemijos. XVIII šimtmečio opozicija podekartiniam 
mokslui atsispindi pačioje vieno iškiliausių jo atstovų 
Swedenborgo, išgyvenusio vidinį lūžį ir metusio mokslą 
dėl teurgijos, biografijoje. Claude'as de Saint Martinas 
savo ruožtu sukyla prieš su mokslu susitaikiusią Švie- 
timo filosofiją. Ir juos taip gerbiąs Mickevičius į „proto 
be įpėdinystės“ kančias negali žvelgti kitaip, nei į žmo- 
nijos iškrypimo iš teisingo kelio padarinius. Nesunku 
spėti, kodėl jis niekina „naująją literatūrą“. Jam kyla 
keblumų nustatant pranašų dinastijos įpėdinystę arba 
atsakant į klausimą, kas yra jo laikų pranašas. Vartoda- 
mi mums artimesnę kalbą, tą problemą galime laikyti 
prieštara tarp atsitiktinumo (contingentia) ir dėsningu- 
mo. Šiuo atveju tie žodžiai reiškia: arba kiekvienas žmo- 
gus gyvena tam, kad gyventų, bet nėra jokios būtinybės 
jam gimti ir gimti būtent tokiu, o ne kitokiu, arba kiek- 
vienas individualus buvimas yra būtinas, nes prieš am- 
žius dieviškajame plane numatytas. Šios santrumpos ir 
pakaktų norint keliais sakiniais išsakyti aitriausius nau- 
jųjų laikų skundus bei rūpesčius. Juk savojo gyvenimo 
atsitiktinumą priimantis pasirenka ateistinį sprendimą 
ten, kur jis pats opiausias ir jokiu būdu ne abstraktus. 
Tikinčiojo rūpesčiai kitokie: mąstydamas apie įvairių 
žmonių pašaukimą, kai kuriems - išminčiams, šventie- 
siems, pranašams - jis pripažįsta apvaizdos skirtą vaid- 
menį, bet daug kebliau spręsti apie savo paties pašau- 
kimą, nes nesi tikras, ar neapgaudinėji savęs, puikybės 
ir savimeilės vedamas. Tačiau pranašai būna nepajudi- 
namai įsitikinę savo išimtine misija. Tai patvirtina ir 
trijų Mickevičiaus pranašų pavyzdys. Bėhmę tikėjimo 
broliai liuteronai kankina kaip išmanydami, bet nieko 
nepeša, jisai atkakliai rašo savo knygas, turinčias per- 
teikti jo mokymą palikuonims. Swedenborgas net pa- 
reiškia, kad Evangelijoje pagal Joną žadėtasis Parakletos, 


101 


tai yra Guodėjas, atėjęs ir pasirinkęs jį savo įrankiu, o 
dabar juo prasidedanti Naujoji Bažnyčia, pirmoji tokia 
radikali permaina nuo Dvasios nusileidimo ant Jeruza- 
lėje susirinkusių apaštalų ir ištikimųjų. Amžininkams Le 
Philosophe Inconnu vardu žinomas de Saint Martinas, 
atrodo, toksai uolus ir darbštus taip pat buvęs todėl, 
kad tiktai jis tokiu svarbiu istoriniu momentu buvęs pa- 
šauktas taisyti enciklopedistų klaidų. Ir kaip tik tikėji- 
mas savąja pirmamže skirtimi bei pašaukimu tapo mūsų 
šimtmečio egzistencinės filosofijos, arba bent jos ateis- 
tinės atmainos, pašaipų kliautimi. Žmogus laisvas todėl, 
kad jo gyvenimui nėra jokios „skirties“, ir tik jis pats 
gali suteikti prasmę šiam gyvenimui; todėl ir Sartre'as 
visus, priskiriančius metafizinę prasmę pačiam savo 
gimimo faktui, vadino les salauds. 

Tokia pravardė tiktų ir Mickevičiui. Išdidumo ir nuo- 
lankumo dialektika svaido jį nuo savęs skelbimo pranašu 
iki nusižeminimo prieš Meistrą Andrzejų. Linkęs ieškoti 
saviapgaulės skeptikas Mickevičiaus pavyzdžiu gali įsiti- 
kinti, kad nereikėtų skubėti daryt išvadų. „Baisus vyras“, 
„Vietininkas“, „o vardas jo keturiasdešimt ir keturi“, ne- 
išgelbėjo Europos tautų, jam nepavyko atversti lenkų į 
savąjį tikėjimą, bet jis užsūdė juos gyvus mesianistiniame 
nacionalizme, kurio skiriamasis bruožas tas, kad įsiurbia 
su ginklais ir žirgu kiekvieną, kas jam priešinasi. Tad gal 
ne visada pranašai numato savo veiklos padarinius, bet 
savosios galios jutimas dažniausiai nėra saviapgaulė. 

Taip ir iš Mickevičiaus buvo perimtas mesianizmas, 
bet įjo religiją žvelgta su nepasitikėjimu. Neaišku, ar tai 
Romos kataliko religija. Tačiau būtent ji yra tikroji po- 
etinė Vėlinių medžiaga. Lyginant su pačia poezija, jos 
pagrindų aiškinimas skamba nelyg parodija, bet kitame 
lygmeny perteikia tai, ką jau žadėjo Vėlinės (pokalbis su 
Sewerynu Goszczinskiu, 1844 metai): 
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- Tai, ką sakau, sakau ne iš galvos, neduodu jums doktrinos; ma- 
čiau tą pasaulį, buvau jame keletą kartų, paliečiau jį nuoga siela. 

Tasai pasaulis niekuo nesiskiria nuo šio, patikėkit manim, kad ten 
viskas taip pat. Žmogus mirdamas nepakeičia buvimo vietos, lieka 
tose pačiose vietose, prie kurių dvasia prisirišęs; štai jums ir užkeiktų, 
atgailaujančių sielų paslaptis. Aname pasaulyje gyveni tarp tų pačių 
dvasių, su kuriomis gyvenai čia, privalai baigt, ką žemėje, savo kūne 
būdamas, privalėjai baigt, bet nebaigei. O darbas neturint kūno ne- 
paprastai sunkus, be jokių žemiškų priemonių turi paveikti žemę. 
Kartais penketą šimtų metų tenka aimanuoti ir laukti. 

Didi šventė dvasių pasaulyje, kai į jį įžengia žmogus su kūnu. Tai 
jiems nelyg tarp mūsų šuo prakalbėtų, tikras stebuklas. Todėl ir Kris- 
tus kūnu žengė į pragarą. 

Meistras tiktai kojomis vaikšto žeme, jis gyvena ir dirba dvasių pa- 
saulyje, nuolatos tenai būna; visas svarbiausias jo darbas tenai vyksta. 

Tai ne visai katalikybė. Kunigams tikriausiai buvo 
daug rūpesčio su Mickevičium, nes negalėjo nei sutikti 
su tokiais aiškinimais, nei jiems prieštarauti. Likdami 
ištikimi tradicijai galėjo vien priminti, kad krikščioniui 
nedera kalbėti apie tai, kas dedas anapusiuos. Ši tradi- 
cija tyliu sutarimu grindžiama keliais principais. Vienas 
jų - įsitikinimas, kad tikėjimo turinys negali būti atski- 
riamas nuo formos, tai yra viskas jame yra tekstas — 
Rašto tekstas, teologinės interpretacijos tekstas, liturgi- 
nis tekstas, kas ir neišvengiama, kadangi žinios apie 
dieviškuosius dalykus, kuriuos gali įgyti žmogus, yra 
apytikrės ir netikslios, atitinkančios žmogaus prigimtį, 
kalbos galimybėmis apribotos. Galėtų pasirodyti, kad 
Mickevičius neskelbia nieko kita nei katalikybei (ir sta- 
čiatikybei) brangus šventųjų bendravimas, vienatinė 
Bažnyčia, jungianti visus gyvuosius ir mirusiuosius, su- 
daryta iš kovojančios Bažnyčios (čia, žemėje), kenčian- 
čios Bažnyčios (sielos skaistykloje) ir triumfuojančios 
Bažnyčios (išganytųjų). Tačiau ta amžinoji, laike ir už 
laiko esanti bendruomenė, gyva maldomis ir prašymais 
gyvųjų užtarimo už mirusius, mirusiųjų už gyvuosius 
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bei tam tikru ritualu. Ir kas vyktų į dvasių pasaulį „dirb- 
ti“? Joks šventasis neišdrįstų to trokšti. O ir liaudiškasis 
religingumas su savo vaiduokliais, prašančiais poterėlio 
„už sielas, skaistykloje kenčiančias“, dar mažiau linkęs 
nutolti nuo apeigų, užkeikimų metaforos. 

Telieka rankomis skėstelėti priėjus Mickevičiaus tikė- 
jimą metempsichoze. Nes reikia išties nemenkos proto 
akrobatikos, norint atsiremti į šv. Paulių, ką Mickevičius 
daro 1848 metų pokalbyje su Al. Chodžka: 


Pitagoras ir Platonas daug nujautė. Metempsichozės mokslą iškėlė 
šv. Pauliaus laiškai. Sielos apvilkimas kūnu, ir dar žmogaus kūnu, tai 
didelė dangaus malonė, tai geriausia proga sielos vystymuisi, jos 
atgimimui ir grįžimui prie pirmykščio tobulumo. Toks darbas mums 
neregimame pasaulyje yra nepalyginamai ilgesnis ir sunkesnis. 
Nėra jokios abejonės, kad Mickevičius, negalėdamas 
sutikti su amžinuoju pasmerkimu, tikėjo sielų kelionę, ir 
tai patvirtina įvairių metų liudijimai. Tame pačiame po- 
kalbyje su Chodžka yra sakinių, kuriuos šiandien ga- 
lėtume laikyti beprotybe arba bent nekuklumu: 
- Žmogaus gyvenimas yra puslapis vidury knygos. Norint jį suprasti 
reikia žinoti, kas parašyta ankstesniuose puslapiuose. - Praplėšti lopšį, - 
štai kas svarbiausia. Sužinoti apie ankstesniuosius savo gyvenimus. 


Tai jau nebe tovianskystės periodas. Ir pačioje gyveni- 
mo pabaigoje, 1854 metais, Mickevičius sako Armand'ui 
Lėvy: 

Be abejo, siela, išėjus iš kūno ir prieš naujai įsikūnydama, kurį laiką 
lieka gyventose vietose, kur jos kūnas, ji prisirišusi prie brangių jai 
daiktų. Visada paliekame dalelę sielos visame, prie ko prisiliečiame. 


Aš, poeto Mickevičiaus gerbėjas, kiek suglumintas ne 
tik jo dalyvavimo Towianskio sektoje, bet ir visos publi- 
cistinės bei sielovadinės veiklos, visada nepatogiai jaus- 
davausi skaitydamas polonistikos veikalus: vis kažko- 
kie ne tokie, prėski, be druskos. Mickevičiaus skelbtos 
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pažiūros juose traktuojamos su pranašo polėkiams ir 
užmojams priderančia pagarba, bet ir susilaikant nuo iš- 
vadų, įvairiausius jo keistumus nurašant „laiko dvasios“ 
sąskaita. Tik įsigilinimas į mesianistinių bei šovinistinių 
absurdų kupiną Dostojevskio publicistiką, į jo užrašus 
ir juodraščius leido man įsisąmoninti, kad nepakanka 
pasyvios laikysenos „poeto pažiūrų“ atžvilgiu. Nes ne 
viskas, kas pasiekia mus iš praeities, yra lygiavertiška ir 
tinka tik monografiniam, „objektyviam“ aprašui. Šioji 
arba apskritai kiekviena civilizacija grimzdi savo minčių 
dariniuose, pagal savo vidinę logiką susiklostančiuose 
neva kristalais arba struktūromis. Pasakęs A, turi pasa- 
kyt ir B, ir atvirkščiai, kas ištarė B, turi priimti ir A, kitaip 
sakant, kai mes pasirenkame, tai pasirenkam ne tik tai, 
ką tuo momentu renkamės. Galime pasinaudoti Europai 
svarbaus reformacijos meto pavyzdžiu. Martynas Liu- 
teris stojo prieš prekybą atlaidais, ir buvo visiškai tei- 
sus, nes tai bjauri praktika. Tačiau tuo pačiu turėjo iš- 
mesti už borto užtarimo idėją, atsisakyti skaistyklos ir 
protestantizmą palikti be šventųjų bendravimo, tai yra 
pasmerkti asmenybę gyvenimui be sąsajų su daugybe 
buvusių ir būsimų kartų. Kitų pavyzdžių teikia mūsų 
epochos ideologijos, reikalaujančios, kad žengus pirmą 
žingsnį būtų žengiamas antras ir trečias. Ir taip visada, 
taip yra ir mus dabar dominančiu Mickevičiaus tikėjimo 
metempsichoze atveju. Tvirtinu, jog tai būtent tasai ne- 
uralginis taškas, kuriame pasirodo romantizmui būdin- 
gos nepakankamo kūniškumo ligos požymiai. 
Metempsichozės patvirtinimo ieškojimas šv. Pauliaus 
laiškuose yra atpildo šaukianti savivalė. Juk būta visai 
ne taip. Žmogaus sielos kelionė - didi metafora, Platono 
mitas gundė helenistinės civilizacijos žmonių vaizduo- 
tę, tačiau kaip tik krikščionybė užkirto kelią poetiniam 
mitui virsti doktrina, kaip kad linko daryti kai kurie 
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kultai. Pasišlykštėjimas pasauliu, neviltis ir apatija tada 
turėjo būti ne mažesni nei antrojoje XX amžiaus pusėje, 
jų įtampą liudytų kūniškosios substancijos kaip kalė- 
jimo, kuriame uždaryta siela, vaizdinys (tiek gnostikų, 
tiek ir jų priešininko Plotino mėgtas). Būdami įsitikinę, 
kad Žmogus turi vienintelį gyvenimą, krikščionys iš es- 
mės gynė pasaulio, koks jis mums duotas mūsų juslėms, 
vertę, ir šv. Paulius, skelbęs kūnų prisikėlimą, šimt- 
mečiams atskyrė krikščionybę nuo vienaip ar kitaip su 
Indija susijusių religijų. Galima apčiuopti du polius: 
kuo arčiau vilties, kad žmogus gali būti išganytas visas, 
tai yra jam sugrąžintas ir „perkeistas“ jo paties kūnas, 
tuo toliau nuo dvasių astralų, klajojančių iš vienos kū- 
niškos formos į kitą, vizijos. Skaitant „reinkarnacionis- 
tų“ kūrinius, tokius kaip Stowackio Samuelis Zborowskis, 
kyla įtarimas, kad kurti dvasias astralus tiesiog per leng- 
va ir kad eteriškumas yra bausmė už materijos — ar ji 
būtų kalėjimas, ar, kaip Stowackio atveju, Dvasios min- 
komas molis - niekinimą. Toksai eteriškumas būdingas 
visam romantiniam mąstymui, kuriame tiek daug pada- 
rų „iš rašalo ir miglos“, kad svajos neretai klaidingai 
palaikomos vaizduotės aktu ir žūsta humoro pojūtis, 
kaip tada, kai Mickevičius tikina Armand'ą Lėvy, jog 
Richelieu mirties patale valgęs šieną jau žinodamas 
kitame gyvenime būsiąs arklys. 

Būta daug mokytų spėliojimų, iš kur Mickevičius pasi- 
skolinęs metempsichozę. Visi jie bergždi. Matyt, lektūros 
įtakos mažai ką paaiškina. Jos nėra pas Swedenborgą. 
Pigonis išvardina XVIII ir XIX šimtmečių sandūros vo- 
kiečių ir prancūzų autorius, tikėjusius metempsichoze, 
užmiršdamas pridurti, jog tuometinė skepticizmo, žavė- 
jimosi stebuklais ir paslaptingų apeigų („Egipto ložės“) 
pomėgio mišrainė galėjusi daug sutalpinti. Paslaptingas 
ankstyvas metempsichozės pasirodymas Mickevičiaus 
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jaunystės metais, Kauno ir Vilniaus Vėlinėse, kur atsi- 
randa medinio tarškučio pavidalu atgailaująs lupikau- 
tojas ir valdininkais buvusios kandys. Labai tiršta emo- 
cinė aura gaubia šiuos paveikslus, tai jokiu būdu ne 
lektūros poveikis. Greičiau gal iš namų atsinešti Lietu- 
voje išlikusios pagoniškosios simbolikos reliktai arba 
kas kita, taip pat iš dūminės gryčios. 

Encyclopedia Judaica gal kiek skubotai teigia, kad Mic- 
kevičiaus motinos žydiška kilmė įrodyta. Tarp argumen- 
tų (knygoje Adam Mickiewicz. Ses affinitės juives, 1964, juos 
surinko Samuelis Schepsas) svarbiausi du. Kad „iš sve- 
timos motinos“ ir kad pats pateikęs skaitmeninį heb- 
rajiškų raidžių, sudarančių vardą Adam, atitikmenį (44), 
jeigu būtent tai turėjęs omeny*, ir Ksawero Branickio 
liudijimas, esą Mickevičius jam pasakęs: „Mano tėvas 
buvo mozūras, o motina neseniai atsivertusi. Tad esu pu- 
siau lechitas, pusiau izraelitas, kuo ir didžiuojuos.“** 
Frankistinei motinos kilmės versijai prieštarauja Žemas 
visuomeninis ekonomo Majewskio šeimos statusas. Fran- 
kistai iš karto gaudavo bajorų titulus ir atsidurdavo daug 
aukščiau nei provincijos bajorėliai. Tačiau, kad ir kokiais 
keliais, tiesioginiais ar aplinkiniais (gal net ir labai toli- 
mais, Prancūzijos „mistinių ložių“ iniciatoriaus Marti- 
nezo Pasgualio, kilusio iš Portugalijos žydų, mokinių 
keliais), žydų įtaka pasiekdavo Mickevičių. Įdomūs vaiz- 
dai atsiveria metus akį į Gershomo G. Sholemo, auto- 
riteto šioje srityje, knygą On the Kabbalah and its Symbol- 
ism (vertimas iš vokiečių kalbos), 1965. Cituoju: 


* Tiksliau, Adam lygu 45. Sprendinius, redukuojant A raidę, surinko 
Abrahamas G. Dukeris straipsnyje „Some Cabbalistic and Frankist 
elements in Mickiewicz's 'Dziady" “, Studies in Polish Civilizations, 
red. Damian S. Wandycz, New York, 1971. 

Pridėkime vokiečių memuaristo Karlo Vornhageno von Ense's po- 
kalbį su Karolina Jaenisch-Pavlova po Mickevičiaus mirties ir jos 
žodžius: „Mickevičius buvo žydas.“ 
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Kūno tremtį į išorinę istoriją atitinka sielos tremtis ir jos kelionės iš 
įsikūnijimo į įsikūnijimą, iš vienos būties formos į kitą. Metempsi- 
chozės kaip sielos tremties doktrina nepaprastai išpopuliarėjo tarp 
žydų masių kartose, gyvenusiose polurianistiniu periodu. 


Vadinasi, žydų kančios diasporoje („išorinėje istorijo- 
je“), ypač Ispanijoje, Scholemo nuomone, paaiškina sa- 
votišką perkėlimą - išvytųjų, apsuptų svetimų, lemties 
išvytų sielų, apsuptų svetimos substancijos, lemtį, - per- 
kėlimą, būdingą kabalistiniam folklorui po XVI amžiaus, 
kada veikęs didysis kabalistas Izaokas Luria. 

Tad gal ir Mickevičiaus, Towianskio, Stowackio me- 
tempsichozė, nepriklausomai nuo tikėtinų pasiskolini- 
mų iš liaudiškojo žydų tikėjimo, būtų atsakas į atskir- 
tųjų nuo bendruomenės situaciją, tai yra tremtį, ir tai ne 
tik politine, bet ir minties bei meno prasme. Mickevičius 
savo jaunystės metais stojo prieš Sniadeckių „akį ir stik- 
lytį“, bet dar jam tebegyvenant išmintėliai, „savo protus 
aštrinę knygom“, tie mokslininkai ir filosofai įgijo vis 
daugiau valdžios, o jam mirštant Europa jau važinėjosi 
geležinkeliais, statė fabrikus ir skaitė realistinius roma- 
nus. Jos pulsas plakė naujųjų laikų didmiestyje, citė in- 
fernale, kaip Paryžių pavadino Baudelaire'as, ar Babi- 
lone, kaip po 1862 metų kelionės Dostojevskis pavadino 
Londoną. Atrodo, kad mokymo apie metempsichozę 
vystymasis nuo nedrąsios pradžios Vilniaus ir Kauno 
Vėlinėse iki jo kodifikavimo Towianskio ratelyje iliust- 
ruoja Mickevičiaus (ir apskritai lenkų romantizmo) sky- 
rybų su „amžiaus dvasia“ etapus. 

Senojoje ikikrikščioniškoje simbolikoje skirtumai tarp 
atgailaujančios sielos, nakties paukščio ir kandies ar 
vabzdžio yra nusitrynę, vienas gali reikšti kitą ir at- 
virkščiai; jie nusitrynę - didesnei poezijos garbei — ir 
jaunojo Mickevičiaus kūryboje. Paskui sielos, galima 
tarti, sustingsta nelyg drebučiai ir pradeda autonomišką 
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gyvenimą. Panašiai ir tėvynė. Pradžioje - regima, ap- 
čiuopiama Lietuva, gimtinės kraštovaizdis, artimieji, 
bičiuliai, sielos ir kūno vienovė. Paskui siela apleidžia 
kūną ir tampa Idėja-asmenybe, kol ją aptinkame jau 
nežemiškose erdvėse. Nes, jei valia priminti, Micke- 
vičius, Towianskis, o paskui juos ir Stowackis galų gale 
priėjo prie išvados, jog saule apvilktoji moteris Apreiš- 
kime Jonui - tai ne kas kita, o pati Lenkija. 

Šiandien lyg ir žinoma, tačiau nenorima prisiminti, 
kad XVII ir XVIII amžiuje Respublika buvusi didžiausiu 
pasaulyje žydų arealu ir tarpjų plitę patys fantastiškiausi 
religiniai judėjimai. Antrojoje XVII šimtmečio pusėje 
pasklidus žiniai pasirodysiant mesiją Mažojoje Azijoje, 
tūkstančiai žydų išpardavė savo turtą ir patraukė į pie- 
tus. Smirnoje gimęs mesijas Sabatai Zvi pradžioje buvo 
vienas iš lurianistinės kabalistikos adeptų. Tikriausiai 
nepakankamai vertinama bendra siena su Turkija ir nuo- 
latiniai kontaktai: kitas XVIII amžiaus mesijas, tam tikra 
prasme ankstesniojo sekėjas, Jakobas Frankas auklėtas 
Salonikuose, tačiau regėjime jam įsakyta vykti į pažadė- 
tąją žemę - Lenkiją. 1759 metais Lenkijoje įvyksta ko- 
lektyvinis frankistų krikštas ir jų nobilitacija, Frankas 
miršta 1791 metais, visai prieš pat gimstant Mickevičiui. 
Dvi frankistų generacijos tuokiasi tik tarpusavy ir slapta 
išpažįsta Didžiojo lūžio doktriną. Žinome, kad Mickevi- 
čiaus žmona buvo frankistė. Taip pat Respublikos žemė- 
se užgimė kitas, rimtesnis, chasidų sąjūdis, pradėtas Baal 
Šem Tovo iš Čarnohoros. Tad kur kitur, kokiame kitame 
Europos kampelyje galėjo kilti dar vienas kenčiančios ir 
išrinktos tautos mesianizmas? Lenkija (kokia šios sąvokos 
apimtis?) turėjusi tapti naujuoju Izraeliu. Mickevičius ne- 
sijaudino dėl prieštaravimų. Panašiai kaip su krikščiony- 
be nesuderinama metempsichozė, taip niekaip nesude- 
rinsi išrinktosios tautos idėjos ir Naujojo Testamento, nes 
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Geroji Naujiena sandorą tarp Dievo ir Izraelio pakeičia 
sandora tarp Dievo ir Ecclesia. Krikščionys ne kartą sker- 
dė vieni kitus nesutardami, kuo turi būti Bažnyčia, kitaip 
sakant - naujasis Izraelis, tačiau krikščionybėje niekada 
nebuvo vietos išrinktajai tautai. Jeigu, kaip tai padarė 
Mickevičius, tauta pristatoma kaip kolektyvinis Kristus, 
taijau ne tik prieštaravimas, bet ir šventvagystė, nė kiek 
ne geresnė už tą, kurią buvo pasirengęs įvykdyti Konra- 
das, pavadindamas Dievą caru. 

Stulbinantys, pakilūs, bet ir siera dvelkiantys Micke- 
vičiaus žodžiai, išsakyti Al. Chodžkai 1847 metais: 
Pirmuosius tris amžius krikščionis kankino už tai, kad valgė kūną ir 
gėrė žmogaus kraują. Tai buvo Kristaus kūno ir kraujo paslaptis ostijoje, 
slėpinys, kurio daugelis kankinių nenorėjo išsižadėti. Suprasdami 
pažodžiui, o ne mistine prasme, pagonys manė gerai darą žudydami 
žmogėdras. 

Ir šiandien panašiai. Rusija nebijo nieko, išskyrus lenkų idėją. Nė 
vienas iš Rusijai tarnaujančių lenkų, net labiausiai suniekšėjęs, atsi- 
duodantis kūnu ir ištikimai patarnaujantis, net tėvynainius kanki- 
nantis, širdimi ir siela nesutampa su maskoliais. Tačiau šiandieniniai 
lenkai jos [lenkų idėjos] nekelia ir rusų atžvilgiu yra tokie pat, kokie 
romėnų atžvilgiu buvo žydai iki Kristaus. 

Atrodo, kad „lenkų idėja“ puikiai dera su „rusų idėja“, 
tiktai iš kitos pusės. Nes „rusų idėja“, bent jau tokia, kokią 
savo publicistikoje plėtojo Dostojevskis, reiškia daugmaž 
štai ką: ateis laikai, kai prieš bedievišką komunistinę 
Europą, kurios prieky stovės „basas popiežius“, stos 
„Aievnešė“ Rusija ir durtuvais atneš jai savąjį Kristų. 
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Tai ir tu tarp Mickevičių draskančiųjų, lenkų poete, kar- 
tojęs, kad už kiekvieną savo eilutę esi jam dėkingas, 
kad nė vienas naujųjų laikų poetas - lenkas, prancūzas, 
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anglas, rusas - neprilygsta jam paprastumu ir žodžio jė- 
ga? Turėčiau užkirsti kelią galimiems nesusipratimams. 
Kūrinys nėra apdaras, kuriuo apvelkama vadinamoji 
autoriaus filosofija, nėra net formos kokonas, susuktas 
tam, kad jame galėtų įsikurti turinys. Mickevičiaus kū- 
riniai ir jo filosofija — tai du skirtingi lygmenys, ir jo 
pažiūrų kritika negali pakenkti kūriniams. Lygiai kaip 
Dostojevskio nesumenkina negatyvus ypatingų tautinių 
principų, kuriuos reiškė publicistikoje, vertinimas, nes 
romanistas Dostojevskis visai kas kita. 

Kas kita? Nevisiškai. Esama paslaptingų, labai su- 
dėtingų sąsajų tarp kūrybos ir autoriaus įsitikinimų, tad 
reikia domėtis ir įsitikinimais, viliantis, jog jie padės 
giliau prasiskverbti į kūrinius. Čionai siūlosi iš gamtos 
reiškinių pasiskolinta metafora. Žiūrint į apsnigtą kalnų 
kraštovaizdį, slidininkus, ritulius ridenančius vaikus, 
saulėje tviskančius pastogių varveklius galima tarti, kad 
visi šie Žiemos vaizdai tėra tam tikra vandens būsena, 
kad galų gale juos sąlygoja temperatūra. Kas būtų ir tei- 
singa, ir klaidinga. Metafora klaidinga tuo, kad pasaulė- 
žiūra (koks negrabus žodis) nebūtinai įgyja naują išraiš- 
ką kūrinyje, atsitinka ir taip, kad prabyla kiti sąmonės 
sluoksniai, žymekliai pasislenka ir autorius rašo prie- 
šingai tam, ką „kasdieniniame gyvenime“ laiko savo 
principais. Kad ir kaip būtų, neįmanoma apeiti pasau- 
lėžiūros, nors Mickevičiaus atžvilgiu jos dažnai vengta 
naudojantis žodžiu „mistika“, lenkų kalboje turinčiu 
neigiamą atspalvį, reiškiantį maždaug tą patį kaip „ne- 
gyvenimiška“. Tokia žodžio vartosena liudija arba per- 
dėtą blaivumą, arba tiesiog tingumą, manant, kad „mis- 
tikos“ valdose tiktai išvargsi ir nieko nesuprasi, todėl 
geriau nė nepradėti. 

Iš po mano plunksnos dažnai išplaukia Dostojevs- 
kio pavardė, kadangi gyvenimas trumpas ir vis mažiau 
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traukia perdėm literatūriška literatūra. Literatūros neli- 
teratūriškumą lemia lyginamoji rašytojo filosofijos vertė 
arba įkarštis, su kuriuo jisai atsiliepia į būties klausi- 
mus. Tai sukelia didžiulę įtampą tarp minties ir kūrinio. 
Kasdieniniam vartojimui man pakanka kelių vardų iš 
visos Europos raštijos istorijos nuo tada, kai protas atsi- 
dūrė krašte be paveldo, Blake'o pavadintame Ulro že- 
me, kurioje žmogus tampa lengvai pakeičiamu skait- 
meniu ir - kas blogiausia - net ir sau pačiam savo 54- 
monėje nustoja buvęs kuo nors daugiau. Blake'as ir iš 
dalies Goethe sėkmingai kovojo, pasirinkdami ne gy- 
nybą, o puolimą. Mickevičių kurį laiką saugojo jo pro- 
vincija, jo mūza Lietuva. Nepaisant regimybės, taip pat 
ir sąmoningų autoriaus ketinimų, Ponas Tadas yra abso- 
liučiai metafizinė poema, jos objektas yra retai kasdien 
mus supančioje tikrovėje pastebima buvimo darna kaip 
grynosios Būties paveikslas (arba atspindys veidrody- 
je). Tokia tat „paskutiniojo epo Europos literatūroje“ pa- 
slaptis, nes ne patriarchaliniai visuomenės santykiai 
inspiravo jo atsiradimą. Poną Tadą galėjo parašyti tik 
toks poetas, kuris - ir kada, 1849 metais! - yra pasakęs 
Sewerynui Goszczynskiui: „Kalendorius ir brevijorius 
dvi pačios svarbiausios žmogui knygos“, poetas, kuria- 
me giliai įsišakniję laiką ritualu paverčiantys įpročiai: 
žemės darbų metai, liturginiai metai. Galiausiai tik sak- 
raliai, o ne mechaniškai, pagal laikrodį, sutvarkytas lai- 
kas įgalina mus iki galo patikėti daiktų egzistavimu. 
Taip saulės patekėjimai ir laidos, paprasčiausi veiksmai, 
kaip kavos virimas arba grybų rinkimas, yra tai, kuo juos 
laiko skaitytojas, ir dar paviršius, po kuriuo slypi didis 
pritarimas, atgaivinantis ir palaikantis aprašymą. Tokie 
ir kai kurie olandų tapytojų paveikslai, juose svarbu ne 
detalių tikslumas ir net ne spalvų harmonija. Poetinė 
„simbolizmo“ mokykla iškraipė simbolio sąvoką; jeigu 
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ne ji, sakytume, kad Soplicos sodo agurkai ir arbūzai 
atitinka visas simboliui būtinas sąlygas, jog tai daiktai, 
kurie visiškai išlikdami savimi reiškia ir dar ką kita. 
Tikriausiai su tuo nesutiktų Mickevičius, laikęs šią po- 
emą „nukrypimu“ ir baigęs ją žadėjęs „plunksnos nie- 
kams nebenaudoti“, bet mes, gindami savąją interpre- 
taciją, pasiremsime bent dviem aplinkybėmis. Pirma, 
Ponas Tadas iškilo tame pačiame religinės ir metafizinės 
poezijos sraute kaip ir Romos lyrika bei trečioji Vėlinių 
dalis, tuoj pat po pastarosios; Mickevičiaus „mįslė“ bū- 
tų tikrai neįmanoma, jeigu jis elgtųsi kaip užsukantis 
vieną čiaupą ir atsukantis kitą; tačiau menininkai pa- 
prastai paklūsta tam pačiam įkvėpimui, tik naudojasi 
kitomis formomis ir priemonėmis. Antra, polonistikos 
profesorių tūpčiojimai apie šią poemą buvo patetiškai 
nerangūs ir nė per nago juodymą nepaaiškino, „kodėl 
turime mylėti Poną Tadą“, nes iš tikrųjų - jeigu susto- 
sime kūrinio paviršiuj - nėra ten ko mylėti: kažkas pa- 
našaus į Walterio Scotto pasakojimus, veiksmas kvai- 
lokas, o užslėptai prasmei žūstant vertime, svetimšaliai 
gali teisėtai reikšti pretenzijas, kad giriamas anaiptol ne 
iškilus kūrinys. Ir ne tik svetimšaliai. Lenkų skaitytojų 
priešinimasis šio veikalo žemiškumui pastūmėjo ieškoti 
„gelmių“ Stowackio, Krasinskio ir, kaip pastaruoju me- 
tu, Norwido kūryboje, nors tai visai ne tie, kuriuos būtų 
galima gretinti su Mickevičium. 

Dostojevskis priklauso jau kitam periodui. Jo herojai, 
vizionieriai inteligentai, kenčia be tos darnios žemės so- 
do, kuris Pone Tade pasirodo visa savo grožybe. Panašiai 
kaip irjų pirmtakai, Puškino Oneginas ir Lermontovo Pe- 
čiorinas, jie yra infernalaus Miesto, krašto be paveldo 
gyventojai, ir kiekvienas jų pamažu virsta Spectre, ab- 
strahuoto intelekto vampyru. Žmogus iš pogrindžio, Ras- 
kolnikovas, Ipolitas Terentjevas, Stavroginas, Kirilovas, 
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Ivanas Karamazovas kartu yra ir paties autoriaus da- 
lelės; susidvejinęs, „mokslinio pasaulėžiūrio“ iš vidaus 
graužiamas Dostojevskis grumiasi iš paskutiniųjų, todėl 
rašo neliteratūrišką ir, deja, jau mūsų klaidžiojimus XX 
amžiuje atitinkančią literatūrą. 

Vėlinių esmė yra gyvųjų ir mirusiųjų bendravimas, 
kitaip tariant, užtarimas. Mirusieji prašo gyvųjų pa- 
galbos (vėlinių apeigos), gyvieji maldomis gelbsti gy- 
vuosius (Ieva, kunigas Petras), mirusieji saugo gyvuo- 
sius („...bet pasauly kitame / Užtaria tave kai reikia“). 
Trinarė sistema: Dangus, triumfuojanti Bažnyčia, Gėris; 
Pragaras, pasmerktieji, Blogis; vidury, glaudžioje san- 
taroj, Skaistykla, kenčiančioji Bažnyčia, ir Žemė, ko- 
vojanti Bažnyčia, Gėris ir Blogis. Gėrio ir Blogio kova 
nelygi, ir nors Žmogui kartais, geroms dvasioms pa- 
dedant, pavyksta išvengti pražūties, Blogis yra stiprus, 
Gėris silpnas, nors jis ir triumfuos. 

Tiktai introspekcija galėtų paaiškinti beveik stulbi- 
nančio efekto, kurį sukelia Vėlinių skaitymas arba insce- 
nizacija, priežastis. Pagrindinė tema - žmogaus susidū- 
rimas su nelaime, todėl reikėtų pasistengti apibrėžti, 
kaip mes patys elgiamės jos akivaizdoje. Tikriausiai 
kiekvieną žmogų nelaimė pritrenkia kaip kažkas abso- 
liučiai neįtikėtina, o vis dėlto atsitikę. Atrodo, sulaužo- 
ma nepasirašyta sutartis su būtimi. O taip pasitikėjome 
ta sutartimi, pagal kurią - nors daug kas aplinkui ken- 
čia — turėjome būti apsaugoti. Jeigu jau sutartis sulau- 
žoma, tai kad bent būtų aukštesnė instancija, galinti 
nubausti sulaužiusįjį (tiktai ką?). Tokios instancijos sty- 
gius yra tikras siaubas. Rėkiame, o ar ilgai - priklauso 
nuo charakterio ir temperamento. Dauguma žmonių tai 
mažiausiai vieną kartą patiria asmeniniame gyvenime: 
netekę mylimo Žmogaus, nepagydomai susirgę, patyrę 
nesėkmę profesinėje karjeroje. O jeigu - kas ne taip reta 
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mūsų šimtmety — matai į gimtojo miesto gatves įva- 
žiuojant svetimus tankus, patiri kitą, viešosios nelaimės 
rūšį. Galų gale visas viešosios nelaimės atmainas gali 
atstoti įvykusios arba nujaučiamos išorinės arba vidinės 
invazijos nelaimė, tai yra organizuotos jėgos įvykdytas 
beginklių pavergimas. Tokiu atveju aukštesnioji instan- 
cija, į kurią norėtume kreiptis, yra „pasaulis“, kitos ša- 
lys, kitos tautos. Kad patirtis būtų dar tikresnė, tie kiti 
atvirai arba slaptai stoja pavergėjų pusėn, nes pralai- 
mėjusieji parodė savo silpnumą ir todėl nenusipelno pa- 
lankumo. 

Gustavas-Konradas patyrė dvigubą - ir asmeninę, ir 
viešąją nelaimę įvykus išorinei invazijai. Senovėje būda- 
vo įprasta, kad užkariavimai - tai karinio pranašumo 
padariniai, bet net ir šiandien, baigiantis žiauriam šimt- 
mečiui, prastai pasijaučiame skaitydami apie Žvėriš- 
kumus, kokiais, sutikę pasipriešinimą, pasižymėdavo 
romėnų legionieriai Galijoje ar Palestinoje. XVIII am- 
žiaus Europa jau buvo kiek atpratusi nuo užkariavimų, 
ir Respublikos padalijimai, Prahos skerdynės, prekyba 
šalimis 1815 metų kongrese buvo pirmtakiška naujovė, 
žadanti daug panašių įvykių. 

Visa, kas Vėlinėse priklauso politikai, pavadintai pat- 
riotizmu, nepakankamai analizuota, nepaliesti kai kurie 
svarbūs dramos dėmenys. Tiesą sakant, svetimųjų inva- 
zijos sukeltoji neviltis tik iš dalies maitinasi savo-sve- 
timo priešprieša. Kas gniauždavo kumščius, vaikystėje 
skaitydamas apie kilnius iš gimtųjų vietų išvytus rau- 
donodžius, tas žino, kaip jaudina pažeistas teisingumas, 
reikalaujantis, kad pažeidėjai būtų nubausti, o kai jie ne 
tik lieka nepaliesti teisingumo piršto, bet ir pasirodo vei- 
kią pagal šios žemės dėsnius, pajuntame gilų moralinį 
įžeidimą. Dėl sunkiai nustatomų priežasčių lenkų kul- 
tūroje labiau nei kitose pastebimas optimistinis tikėjimas 
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natūraliąja, Dievo duota tvarka, kuri tik neilgam gali 
būti sutrikdoma. Pacituosiu Brzozowskį: „Ar visoje Len- 
kijos istorijoje neaptinkame įsitikinimo, kad pasaulis tik 
iš pažiūros gali būti liūdesys, o iš esmės jis yra džiaugs- 
mas, kad tik iš pažiūros gali būti nuosmukis, o iš tikro 
yra pergalė?“ „Atrodo, kad pro šios tautos lengvabūdiš- 
kumą prasišviečia šviesi gelmė.“ Bet būtent todėl, kad 
paneigiamos Tamsos kunigaikščio teisės, taip skaudžiai 
išgyvenama svetimųjų invazija - kaip perkūnas iš gied- 
ro dangaus, tiesiogine Žodžio prasme kaip moralinė 
nelaimė. 

Dažnai senamadiškas Mickevičius būna ir labai nau- 
joviškas. Konrado susirėmimas su Dievu įsijungia į pran- 
cūzų filosofų, rengusių kaltinamąjį aktą dėl Kūrėjo atsa- 
komybės už daugybę mirtingiesiems tekusių kančių, 
pradėtą ciklą. Apskritai čia labiau buvo kalbama apie 
individų kančias, kai kada stichines nelaimes, ištinkan- 
čias didelį individų skaičių. Filosofiniame debate liko 
užfiksuotas didysis žemės drebėjimas Lisabonoje 1755 
metais, kai žuvo dešimtys tūkstančių žmonių. Konradas 
iškelia svetimųjų invazijos ir ištisų tautų pavergimo ar- 
gumentą. Dievui į veidą sviestas kaltinimas, esą jis ne 
tėvas, o caras, atrodo kaip neišauklėto vaiko refleksas 
arba, geriausiu atveju, didenybės įžeidimas. Iš esmės 
kalbama apie daug svarbesnius dalykus, galime tuo įsi- 
tikinti prisiminę tos pačios problemos kamuojamus Do- 
stojevskio personažus. 

Nesimpatiškas, tačiau genialus jaunuolis Ivanas Ka- 
ramazovas nėra koks ateistas, jo atveju tai būtų per- 
nelyg primityvu. Jis tiesiog panaikina Dievą moralės 
pagrindu, nes jo moralei nepriimtina kūrinijos tvarka: 
Pati Ivano Karamazovo problemos esmė - kažkoks apgaulingas ru- 


siškas jausmingumas ir sentimentalumas [kakaja-to ložnaja russkaja 
čiustvitel nost i sentimental 'nost |, apgaulingas žmogaus gailėjimasis, 
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pratęstas iki Dievo ir dieviškosios gyvenimo prasmės nekentimo. Dėl 
apgaulingo moralizmo rusai dažnai tampa nihilistais maištininkais. 
Rusas kelia Dievui bylą už vieną ašarą, grąžina bilietą, atmeta visas 
šventenybes ir vertybes, negali pakęsti kančių, nenori aukų. Bet nieko 
nepadaro, kad ašarų būtų mažiau, jų tik padaugina, kelia revoliuciją, 
kuri visa - tai nesuskaičiuojamos ašaros ir kančios (Berdiajevas). 


Ne šiaip sau Ivanas Karamazovas yra „Legendos apie 
Didįjį Inkvizitorių“ autorius. „Panaikinus“ Dievą, pra- 
randa pagrindą gėrio ir blogio, tiesos ir melo prieštaros, 
įsiviešpatauja savo pačios dėsniais besivadovaujanti vi- 
sagalė Gamta. Jėzus atstūmė tris gundymus sulaužyti 
tuos dėsnius, tad norintis žmoniją padaryti laimingą 
(„pataisydamas“ Jėzų) Didysis Inkvizitorius nuspren- 
džia veikti protingai, tai yra atsižvelgdamas į Gamtos 
ir Žmogaus prigimties dėsnius. O tie dėsniai galingosios 
Nebūties Dvasios valdomi. Tad Didysis Inkvizitorius 
(arba patsai vaikus mylintis Ivanas Karamazovas) turi 
su savo pavaldiniais elgtis kaip su vaikais ir belaisviais. 

Jeigu Konradas pavadintų Dievą caru, tai turėtų pri- 
pažinti, jog pasaulis skrieja savo keliu be jokios dieviško- 
sios globos ir tuo pakartotų minties eigą, vėliau tapusią 
Ivano Karamazovo lemtimi. Metamas burtas: pasaulis 
yra absurdas arba pasaulis yra darna. Lenkiškajai tradi- 
cijai, itin atspariai pesimistiniams sprendiniams, ištiki- 
mas Konradas pasirenka antrąją tikimybę, kas įmanoma 
tiktai užtarimo arba kitų maldos už jį dėka. Beveik l10- 
giška tokio pasirinkimo tąsa yra Mickevičiaus poema 
Ponas Tadas, savotiška Kūrėjo teodicėja, tai yra pateisi- 
nimas, - Jis sukūręs Žeme-sodą. 

Artėjimas prie Mickevičiaus aplinkiniu keliu, per Do- 
stojevskį, leidžia užmiršti įvairias mokyklines bana- 
lybes. Vienas rusų kritikas pastebėjo, kad visagalybės 
pojūtis Didžiojoje improvizacijoje primena priešepilep- 
tines kai kurių Dostojevskio herojų būsenas: tada su- 
stoja laikas ir vieną tokių akimirkų, nespėjus išsilieti 
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vandeniui iš parversto ąsočio, epileptikas Mahometas 
nukeliauja iki Alacho sosto. Nesunku pastebėti neati- 
tikimą tarp aukštųjų Konrado sekundžių ir daugel mi- 
nučių trunkančio jo monologo. Įdomu, kad ekstazėje 
Konradas laiko save žmogumi-dievu, panašiai kaip epi- 
lepsijos priepuoliui artėjant Velnių Kirilovas. 

Vėlinės būtų didi krikščioniška drama, jeigu ne ere- 
zija, ta pati, kuri iškraipo Dostojevskio publicistikos 
bruožus. Beje, ne tik publicistikos, ji pažymėjo ir kai 
kuriuos romanų puslapius, ištrindama ribą tarp religijos 
ir „tautos idėjos“. Velnių Šatovas pareiškia: „Tikiu Ru- 
sija, tikiu jos stačiatikybe... Tikiu Kristaus kūnu... Tikiu, 
kad naujasis atėjimas bus Rusijoje...“ Tačiau paklaustas, 
ar tiki Dievą, atsako: „Aš... aš... tikėsiu Dievą.“ Tiktai 
„tikėsiu“. Vis dėlto Dostojevskis gelbsti Šatovą kiek 
abejotinu silogizmu: mylintis rusų tautą turi caritas do- 
rybę, taigi yra pajėgus mylėti artimą ir atleisti jam jo 
kaltes, kaip kad Šatovas atleidžia savo žmonai. Panašus 
protavimas aptinkamas ir Vėlinių tekste, kulminaciją jis 
pasiekia kunigo Petro regėjime. Nuo invazijos nelaimių 
lengvai gali pasimaišyti protas, bet ir gerbdami kito 
žmogaus teisėtą pyktį dar neįgauname teisės susilaiky- 
ti nuo kritikos: prie kryžiaus prikaltas ir žmonijos nuo- 
dėmes atperkantis kolektyvinis kūnas? O kas yra tas 
„tautų prikėlėjas“, „vietininkas“, „virš tautų ir karalių“ 
iškeltas už tai, kad myli savąją tautą? Tarkime, kad Sto- 
wackio Kordiano prologas buvo satyrinis. Tačiau kunigo 
Petro regėjimą jisai perskaitė turbūt taip, kaip jis kiek- 
vienam atrodo, - kaip Apreiškimo Jonui parodiją, ku- 
rioje pats Mickevičius dalyvauja nei daugiau, nei ma- 
žiau, o Žmogaus Sūnaus, alfos ir omegos arba Logo 
pavidalu („Ir skraistė nuo jo kojų, / Kaip sniegas koks, 
baltai / Pasaulį nuo pradžios lig pabaigos užklojo, / Bet 
aš jį danguje gerai matau: antai / Jo trys vyzdžiai lyg 
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saulės Zemei šviečia“*). Kitaip tariant, krikščioniškoji, 
pergalės drama išvirsta pralaimėjimo drama: kunigo 
Petro egzorcizmai išveja velnią iš Konrado, tačiau ne- 
labojo buklumas nepaprastas, jis persikrausto į egzor- 
cistą ir diktuoja jam „Regėjimą“, ko, deja, nesuvokia 
poetas. Konradas troško tapti žŽmogumi-dievu, tačiau 
spėjo susilaikyti artimųjų maldoms padedant. Bet kas 
išgelbės apsišaukėlį žmogų-dievą, kurį savo „Regėjime“ 
pranašauja kunigas Petras? 

Vėlinės yra nepaprastas reginys savo teatrinės erdvės 
vizija. Tai galingas vaizduotės aktas, kuris būtų neįma- 
nomas, jei ne dramoje nuolat esantis antgamtinis pa- 
saulis. Ir štai atsiduriame prie visiškai ignoruotų ir vos 
nujaustų sunkumų. Vėlinių dvasios, velniai ir angelai 
yra konkretūs padarai, niekas neįgalina anapusių bū- 
tybių pakeisti balsais iš megafono, ką savo inscenizacija 
pradėjo Leo Schilleris. Mickevičiui tokia svarbi „ste- 
buklingoji“ sfera yra labai apčiuopiama ir būtent ji pra- 
plečia erdvę. Ne tik išardoma scenos dėžutė, kurioje iš 
įvairiausių vietų - kapinių, koplyčios, kalėjimo celės, 
salono Vilniuje, salono Varšuvoje ir t.t. - braunasi ju- 
dantys paveikslai; be horizontaliojo judėjimo žemės pa- 
viršiumi, judama ir vertikaliai (apeigose dvasios nusi- 
leidžia iš viršaus, plevena „ties cerkvės smaigaliu“), 
svečiai iš kito pasaulio papildo erdvę „tariamąja erdve“, 
visai kitokio pobūdžio erdve, iš kurios jie ateina. 

Koks dvasių statusas? Čia ir prasideda sunkumai. Ar 
jos yra? Sąžiningai savęs išklausęs skaitytojas arba žiū- 
rovas atsakys, kad taip, jos yra mums duotos Vėlinėse 
lygiai kaip Gustavas-Konradas, Novosilcevas, Daktaras 
ir kiti. Tačiau kaip galima sulyginti žmones ir vaizduo- 
tės kūrinius? Ar kada nors, išskyrus Trilogijos puslapius, 


* Vertė Justinas Marcinkevičius (vert. past.). 
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gyveno Longinus Podbipienta, nors ištikimi skaitytojai 
užsakinėdavo mišias už jo sielą? Arba Wokulskis iš Lė- 
lės, nors name, kuriame jis „gyveno“, pakabinta atmi- 
nimo lentelė? O gal kas nors panorės lengva ranka pa- 
neigti buvus Don Kichotą arba Hamletą, taip pat „ne 
daugiau“ nei vaizduotės kūrinius? 

Kitur jau esu rašęs, kiek nerimo šiuo atžvilgiu kelia 
Dante's Pragaras, tikėjimo amžiuje rašyta poema, atrodo, 
turėjusi išvengti pernelyg laisvo ano pasaulio būtybių 
traktavimo. Joje knibžda mitologijos ir senųjų literatū- 
rų personažų, ir norįs saugiau bendrauti su „vidur- 
amžių mentalitetu“ skaitytojas staiga pastebi, jog Dante 
krečia pokštus, nes šalia būtybių, kurių realumu turėjo 
tikėti viduramžių poetas, atsiduria krikščioniškuoju 
požiūriu akivaizdžios fikcijos. Pragaras kelia įtarimą, 
kad iš esmės nieko nežinome, ką reiškia „tikėti“ ar 
„netikėti“ ką nors egzistuojant, ir kad žmogaus protas 
apima daugiau nei supaprastintas skirstymas į „realų“ 
ir „įsivaizduotą“, į „tiesioginę“ ar „perkeltinę“ prasmę. 
Jeigu būtų buvę kitaip, ar viduriniai amžiai būtų leidę 
sau les diableries, tas per užgavėnes rodytas velnių su 
pritaisytomis ilgomis uodegomis ir ragais nepadorybes? 
Neužmirškime, kad Mickevičius parašė ir Arkietę, ku- 
rioje riteris nukerta galvą vienuoliui, prievartaujančiam 
Joanną D'Arc, ir šis iškart patenka į pragarą, kur su- 
tinka savojo ordino steigėją šv. Domininką bei aibę kitų 
šventųjų ir popiežių. Mickevičius yra ir baladžių au- 
torius: kaip su groteskiškuoju Mefistofelio pasiuntiniu 
Tukajuje arba velniui pasirašytu pasižadėjimu Ponioje 
Twardowskoje? Ir kodėl, jeigu jau rimtai žiūrėsim į ana- 
pusę, Vėlinėse velniai žviegia, spardosi, 0 egzorcizmo 
scenoje kalba įvairiomis kalbomis, daugiausia pran- 
cūziškai? Komiškasis folkloro velnias Vėlinėse atsklei- 
džia optimizmo šerdį. Neva gudrus ir galingas, kipšas 
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iš tikrųjų yra kvailas, kuo daugiau jis naikina ir griauna, 
tuo labiau patsai sau kenkia: „Kai ragais suraižiau Že- 
mę, ten rugius išpyliau, / Spjoviau, užverčiau žeme ir 
nagom sumyniau.“ 

Tebūnie, tars suglumes skaitytojas, te dvasios Vėlinė- 
se turi lygias teises su kitais veikėjais. Bet kai scenoje ju- 
da Žmonės, mes žinome, kad jie atstovauja tikrai žeme 
vaikščiojantiems Žmonėms, na o dvasios, ar jos egZis- 
tuoja kitapus dramos, ar ne? Keblus klausimas. Mic- 
kevičiaus jaunystės laikais gotiškasis romanas, poezija 
ir drama mėgavosi vampyrais, vilkolakiais, šmėklomis, 
žemės ir nežemiškomis dvasiomis. Tų būtybių egzis- 
tavimas apskritai buvo gana reliatyvus, primenantis 
volteriškojo Arkietės pragaro konsistenciją. Tačiau Vėli- 
nėse veikia išimtinė sankaba: dvasios išplečia scenos 
erdvę ir dalyvauja šventųjų bendravime, savo ruožtu 
perkeičiančiame erdvę ir laiką; taip istorijoje bendrauja 
kartos. Literatūros istorija nežino kito tokio sprogstamo 
mišinio, kuriame vienas kitą sustiprindami susijungia 
„antgamtiškumas“ ir istoriškumas. Mickevičiaus nuo- 
mone (XVI paskaita College de France), toks turėtų bū- 
ti skiriamasis būsimosios slaviškosios dramaturgijos 
bruožas. Kadangi bent jau romantinė ir neoromantinė 
lenkų drama vystėsi Vėlinių nužymėta kryptim, atsa- 
kymo apie dvasių būtį reikia ieškoti lenkų scenos nuti- 
kimuose. Tolima gan grandis būtų Wyspianskis. Jis iš- 
saugo ir atvirą erdvę, ir kartu bendravimą istorijoje, 
tačiau nė žymės nerasime pagal krikščionybės dėmenis 
suformuoto metafizinio matmens. Wyspianskio dievybė 
grynai nacionalistinė, tai Lenkija. Kiti dievai ir vaiduok- 
liai tėra iš graikų kalbos pamokų Krokuvos gimnazijoje 
atėjusios alegorijos arba tai, „kas sieloj žaidžia“, tad 
visai nesvarbu, ar suteiksi jiems, kaip Jungtuvėse, haliu- 
cinacijų, ar vestuvininkų pavidalus. Visuotinai žinoma, 
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kad Atėnė Paladė, Aresas, Apolonas šių dienų autoriaus 
tekste yra literatūrinės kalbos figūros, o atvykėliai iš 
dangaus, skaistyklos ar pragaro tebeturi krikščionybės 
šimtmečių galios ir jų dalyvavimas, pavyzdžiui, miesto 
folklore ar humoristikoje yra, ko gero, vitališkumo po- 
žymis. O iš kur atvyksta Stafnczykas arba Szela? Aišku, 
kad iš knygelių apie tautos istoriją. Ir lygindami, ir tie- 
siogiai įsitikiname, kad Vėlinės ir Wyspianskio dramos 
nėra iš tos pačios medžiagos. „O minia giliai tiki.“ Ti- 
kėjo ir Mickevičius, todėl Vėlinės ir yra toks gigantiškas 
moralitė. 
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Mickevičiui rašant Romantiką tik nedidelė žmonijos da- 
lis buvo kai ką girdėjusi apie „akį ir stiklytį“. Vakarų 
Europos idėjos dar nebuvo nieko pakeitusios ne tik Lie- 
tuvos ir Baltarusijos kaimuose, jos nebuvo palietusios 
ištisų Azijos, Afrikos ir didelės Amerikos dalies civili- 
zacijų. Nuo 1821 metų „stiklyčio“ civilizacija su savo 
technika užvaldė visą Žemę - ir save pačią. Renesanso 
laikais po įvairias literatūras klydinėjo iš lotynų kalbos 
verstas eilėraštis apie Romos griuvėsius: „Visą pasaulį 
užvaldęs, miestas ir save nugalėjo, / Nes nieko nenu- 
galėto priešais neberegėjo“. Tai gali tapti vėlei aktualu, 
nes visiškai tikėtina naujoji Roma - pasaulinė valstybė — 
ir jos vidinė stagnacija. Ištisos bibliotekos prirašytos 
apie vis niūresnes mūsų perspektyvas, net juokinga, nes 
bemat atpažįsti seną trafaretą: tėvų autoritetas draudžia 
ir perspėja, neklusnus vaikas nekreipia dėmesio ir pat- 
sai sau pakenkia. Visose kalbose gausu patarlių: „Kas 
tėvų neklauso, valgo duoną sausą“; „Kaip pasiklosi, 
taip išsimiegosi'; evangelinė: „Pagal jų vaisius pažinsite 
juos“. Nevalia skųstis stigus perspėjimų ir gan tikslių 
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numatymų, kurlink ves XVIII amžiaus mokslo ir filosofi- 
jos pasirinkimas. Deja, dažni perspėjimai nuskambėdavo 
su pažangos, tariamos su konservatyviu pasidygėjimu, 
gaida, tad buvo lengva pasišaipyti iš jų. Mickevičiaus 
laikais Hoene-Wronskis (kuris, beje, nemėgo „eiliakalio“ 
ir „mistiškosios gaujos“) dviejų orientacijų ginčą pava- 
dino Ėtre ir Savoir principų susidūrimu, kas maždaug 
atitiktų skirstymą į paveldimos monarchijos ir liaudies 
valią reiškiančios respublikos šalininkus arba į slavo- 
filus ir zapadnikus Rusijoje. Politinis Mickevičiaus radi- 
kalizmas negali pakeisti fakto, kad visa jo filosofija yra 
Ėtre pusėje. „Ligi kraštų Dievo pakasynose /Pripylė iš- 
minčiai didystės taurę“, - rašė 1830 metais. O po keleto 
metų: „Jeigu prie mokslų bedievis palinkęs, / Saugokis: 
žmogpjova renkasi ginklą.“ Šie sakiniai tikriausiai būtų 
mieli konservatoriams, priešininkams arogantiškos vi- 
duriniosios klasės, visur Vakarų Europoje reikalaujan- 
čios įvairiausių laisvių ir valdžios savo parlamentams. 
Tačiau į Romos lyrikoje, Vėlinėse, Nuomonėse ir pastabose 
kartojamą knyginės abstrakcijos prilyginimą piktosios 
dvasios veikimui neatsakysi lengvais pokštais. Panašiai 
kaip ir į Dostojevskio Velnių demonologiją. Vis dėlto 
nenorėčiau, kad šie Mickevičiui skirti skyriai būtų lai- 
komi prarastos nekaltybės apraudojimu ar noru grįžti į 
įsivaizduotą idiliją, buvusią prieš mokslo ir technikos 
revoliucijos laikus. Tikėjimo priešpriešinimas protui, 
mūsų subjektyvumas kaip atrama prieš „objektyvių“ 
būtinybių ir joms pavaldžių judėjimų spaudimą, - ne- 
labai pasiteisino ši romantiška taktika, nei ankstyvojoje 
atmainoje, kurią iliustruoja Romantika, nei vėliau, apsi- 
ginklavus sarkazmu, ironija bei romanų „polifonija“. 
Vaizduotė pašnibžda, kur galima būtų ieškot išeities: ne 
mokslą, tariamai atsakingą už didžius nuniokojimus, 
kaltinant, o ieškant visiškai kitokio žmogaus ir pasaulio 
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paveikslo, nei piešia XVIII amžiaus mokslas ir jo su- 
formuota tradicija. Būtent apie tai svajojo Goethe, kau- 
damasis savo „Trisdešimties metų kare prieš Newtoną“. 
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Pradėti kalbą apie Swedenborgą reiškia sulaužyti vieną 
iš lenkiškųjų tabu, draudžiantį rimtai žvelgti į religiją. 
Bausmė slypi iš anksto paruoštoje ir papūgų kartoja- 
moje formulėje: „metėsi į misticizmą“. Žinoma, visada 
buvo galima pasiskelbti katalikišku rašytoju, tačiau tai 
reiškė persikėlimą į „blogesnės“ literatūros, tokios kaip 
tekstai apie medžioklę ir gamtą arba jaunimui skirta 
lektūra, rangą. Reiškė ir politinius ryšius su dešine. Per- 
žvelgiu XX amžių ir nematau poetų nei prozininkų, ku- 
rie būtų išvengę tokių rubrikų, galbūt išskyrus Jerzį 
Liebertą. Dar Marianas Zdziechowskis, tačiau labiau 
profesorius nei rašytojas, dar mažai žinomas toksai pri- 
vatus mąstytojas Ludwikas Koninskis; gal būtų ką įne- 
šęs jaunas miręs Bolestawas Micinskis. Tai nereiškia, 
kad nebuvo favorizuotos neapibrėžtai religingos būse- 
nos, ypač „Jaunosios Lenkijos“ modernizme ir jo atmai- 
nose. Tačiau bent kiek platesnis teologinis apsiskaitymas 
ir krikščioniškosios filosofijos pažinimas turi priversti 
gan nepalankiai vertinti tokių filosofų kaip Wincentas 
Lutostawskis minčių ir kalbos negrabumą arba Tadeuszo 
Micinskio apytikriai suprastų senovės erezijų painiojimą. 
Lešmianas - tai ypatingas atvejis, bet ir jis patvirtina 
mano tezę, būdamas už judėjų-krikščionių orbitos atsi- 
dūręs protas be įpėdinystės. Jeigu ne Prancūzijos ka- 
talikiškųjų filosofų raštai, tikriausiai būčiau ne toks 
jautrus šiems lenkų raštijos trūkumams. O jeigu ne susi- 
domėjimas O.V.M. kūriniais, mažai ką žinočiau apie 
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Swedenborgą. Turiu pridurti, jog Prancūzijoje nedaug 
apie jį girdėję, nors Balzacas ir Baudelaire'as skolinosi iš 
jo. O.V.M. skaitė Swedenborgą angliškai, ir aš, gyvenda- 
mas Amerikoje, aptikau daug šio Švedijos karaliaus pata- 
rėjo veikalų ir monografijų apie jį, nes kaip tik Amerikoje 
Swedenborgas rado daugiausia skaitytojų ir gerbėjų. 

Pasistengsiu iškart atsakyti į klausimą, kodėl verta 
domėtis Swedenborgu. Pilnomis saujomis iš jo sėmėsi 
žymiausi prozos ir poezijos kūrėjai. Sąrašas būtų ilgas: 
tiesiogiai iš jo minties kilęs Williamas Blake'as; įdėmiai 
jį skaitė Goethe (ir Kantas!); paskui - Edgaras Allanas 
Poe, Baudelaire'as, Balzacas, Mickevičius, Slowackis, 
Emersonas, didžiųjų vyrų šventykloje skyręs jam vietą 
tarp Platono ir Napoleono, Dostojevskis (Swedenborgo 
atgarsiai aptinkami Svidrigailovo samprotavimuose ir 
moraliniame senolio Zosimos mokyme). Matyt, tokio 
intensyvaus domėjimosi priežastys siejasi su skiriamai- 
siais epochos, kurioje savo raštais veikė Swedenborgas, 
bruožais. Raštai traukė vaizduotės jėga. Toliau turėtų 
išryškėti jų ypatingumas situacijoje, kurią pavadinčiau 
„paveldėjimo praradimo paribiu“. 

Jis buvo labai skaitomas XVIII amžiaus pabaigoje ir 
pirmojoje XIX amžiaus pusėje. Lenkiškas populiariau- 
sios jo knygos apie dangų ir pragarą vertimas (Rdul- 
towskio) niekada nebuvo išspausdintas. Daug vėlesnis 
vertimas į rusų kalbą pasirodė septintajame dešimtme- 
tyje. Tikriausiai šiandien Swedenborgo sarkofagas Up- 
salos katedroje turistams tesako tiek, kad Švedija taip 
pagerbia vieną savo didžiųjų sūnų. Literatai ir litera- 
tūros tyrinėtojai tik iš reikalo, pavyzdžiui, studijuodami 
Blake'ą, užmeta akį į Swedenborgo raštus. Aplinkybės 
(O.V.M.) lėmė, kad esu išimtis, tačiau spėju ateisiant 
Swedenborgo renesansą, nors ir nebūtinai dėl priežas- 
čių, kokių linkėčiau, - tiesiog jo atveju aptinkame mįslę, 
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kurios įminimas beveik leistų suprasti bendruosius žmo- 
gaus vaizduotės veikimo principus. 

Emanuelis Swedenborgas (1688-1772) buvo žymus 
mokslininkas, jo geologijos, astrologijos, fiziologijos vei- 
kaluose tikriausiai gausu genialių atradimų. Tai pirma- 
sis keblumas, nes norint įvertinti jo įnašą, reikėtų būti 
mokslo istoriku ir žinoti atskirų disciplinų praeitį. Ne 
mažiau keblumų ir su vėlesniuoju periodu, kai po vidi- 
nės krizės jis pradėjo naujai interpretuoti krikščionybę. 
Stori tomai, tūkstančiai puslapių prirašyti pedantiška 
lotynų kalba. Viskas kartu sudaro kažką panašaus į veid- 
rodinį labirintą (esu aplankęs tik nedidelę jo dalį), svai- 
dantį lankytoją į prieštaringiausias būsenas, - pašaipa ne 
tiktai virsta susižavėjimu, prieštaravimu, bet ir atvirkš- 
čiai: susidomėjimas - slegiančia nuobodybe, sutikimas - 
kategorišku atmetimu. Tik viena tikra. Pavyzdingas Swe- 
denborgo gyvenimas, skrupulingas profesinių (buvo 
Karališkosios kasybos komisijos narys) ir pilietinių pa- 
reigų vykdymas, tobulas darbo organizavimas, gera- 
noriškumas, tiesos sakymas, visų aplinkinių simpatija 
atmeta bet kokius įtarinėjimus šarlatanyste. Nešykštin- 
tis jam pagyrų Emersonas užsimena apie proto ligą, esą 
tokią kainą žmogus privalo mokėti už jam leistų ribų 
peržengimą, kad neužmirštų, jog neįmanoma didybė be 
trūkumų. Kaip minėjau, XX amžius Swedenborgui skyrė 
mažai dėmesio. Knygos skyrių šalia Rė6lderlino, Van 
Gogho ir Strindbergo jam paskyrė Karlas Jaspersas, ta- 
čiau jo diagnozė atsargi, nes tik 1743-1745-ieji, lūžio 
metai aiškiai pažymėti ligos pėdsakų, o visa kita gy- 
venimo dalis prabėgo be žymesnių ryšio su aplinkiniais 
žmonėmis sutrikimų, taigi kitaip, nei, pavyzdžiui, H6l- 
derlino atveju. 

Negalima nepaminėti tos bendriausios informacijos, 
kurią pateikė pats Swedenborgas, ja ir pradėsiu. Jis 
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tvirtina gavęs Dievo malonę, leidžiančią dar gyvam 
persikelti anapus materialiojo pasaulio, tad beveik tris 
dešimtmečius jis kasdien vienu metu buvodavęs ir 
žemėje, ir anapus. Jo anapusinių kelionių aprašymai 
Vakarų civilizacijoje yra antras toksai palikimas po Die- 
viškosios komedijos, išlaikantis padalijimą į tris sferas. 
Nors liuteronų dvasininko sūnus Emanuelis (vardas, 
reiškiantis „Dievas su mumis“) kritikavo tiek liute- 
roniškąją, tiek katalikiškąją teologiją, vis dėlto liko 
pakankamai protestantiškas, kad neįvestų Skaistyklos. 
Trys jo sferos — tai Dangus, Pragaras ir vidurinysis 
dvasių pasaulis, į kurį visi patenka po mirties ir kur 
pamažu išryškėja tikroji, anksčiau nepažinta valios 
(meilės) orientacija, iš kur pakylama į dangų arba kren- 
tama į pragarus. Swedenborgo realizmo stilius primena 
ankstyvąjį anglų romaną, pavyzdžiui, Robinzoną Kruzą, 
ir, turint omenyje aprašomąjį objektą, kartais kelia 
komišką efektą. Kaip pastebėjo Emersonas, jo anapusių 
gyventojai dažnai panašūs į nykštukus ir gnomus. Tos 
reportažinės dalys, arba, kaip pats jas vadino, Memora- 
bilia, pateisina klausimą, kurį įdėmus Swedenborgo 
skaitytojas O.V.M. užrašė knygos The True Christian 
Religion (Vera Christiana Religio) paraštėje (išliko jo 
bibliotekos egzempliorius): 

Kūrinys sudėtas iš dviejų dalių: viena apreikšta dvasios pasaulyje, 
kita suręsta teologinės filosofinės sistemos forma natūraliajame pa- 
saulyje. Kuri iš jų pirminė? Ar užrašai iš atminties atsirado prieš sis- 
temą, ar sistema suformuota anksčiau? Ar kūrinys kilęs iš vizijos, ar 
iš idėjos? - Nes tie „užrašai“ atrodo esą sukomponuoti alegoriniam 
įrodymui pagrįsti. 


Klausimas iš esmės, bet ne taip lengva vienareikš- 
miškai atsakyti. Swedenborgas rašė pagal XVIII amžiaus 
konvencijas, kurios reikalavo fikciją „priartinti prie tik- 
rovės“ pateikiant ją kaip „tikrą“ dienoraštį, prisiminimus, 
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drevėje rastą rankraštį ir panašiai. Negalima atmesti 
konvencijų įtakos meniniam teologinės medžiagos ap- 
dorojimui, tuo labiau kad autoriaus detaliai aprašyti 
anapusiniai teologiniai disputai turi labai aiškų taiko- 
mąjį pobūdį: juose triuškinami tie, prieš kuriuos pats 
kovojo žemėje. Tačiau jo idėjos virsta vaizdais ne tik 
rašant knygas. 1743-1745 metais, pilnais regėjimų ir 
pokalbių su mirusiais, Swedenborgas dar neturėjo savo 
sistemos, tačiau vėliau regėjimai ir stropus vis naujų 
tomų komponavimas ėjo lygiagrečiai. Ir pačią krizę bū- 
tų galima laikyti padariniu to didžiulio slėgio, kuris pri- 
trėškė mokslininko protą, staiga patekusį į savo paties 
spąstus. Swedenborgas išsikapstė iš jos, kai ankstesnę 
intelekto struktūrą išardė sapnai ir vizijos. Nelyg ta Ka- 
rusė iš Mickevičiaus Romantikos, staiga išvydus antgam- 
tinį pasaulį, tačiau seniams su akim ir stiklyčiais teko 
daug daugiau vargo nei būtų tekę su kaimo mergele, 
nes šįkart tai buvo vienas iš jų brolijos. Karusė pradėjo 
šnekėtis su dvasiomis, protas jai susidrumstė netekus 
Jasiaus, o Swedenborgas prabilo apstulbintas kitokio, 
visus liečiančio, praradimo. Paprasti, pusiau raštingi ir 
visai neraštingi žmonės tik neaiškiai nutuokė, kas čia 
vyksta, ir Swedenborgo nerimas dar buvo jiems sveti- 
mas. O jis priklausė Europos mokslo elitui ir gerai su- 
prato, kad išsilavinusiųjų protuose į Dievo vietą brau- 
nasi Gamta, įsivaizduojama kaip matematinių santykių 
visuma. Visata —- begalinė, tuščia, absoliuti Newtono 
erdvė (atmesta net „sūkurių“ pripildyta Descartes'o 
erdvė), kurioje skrieja pribloškianti protą planetų ir jų 
sistemų gausybė. Taip buvo baigtas žmogaus pašalini- 
mas iš sosto, pradėtas tą akimirką, kai Žemė prarado sa- 
vo išimtinę, centrinę padėtį. Tačiau krikščionybė kaip tik 
ir teigė tą išimtinumą. Dabar religinis tikėjimas dar te- 
bebuvo žmonių lūpose, bet jo jau nebuvo širdyse: Proto 
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amžiui ištikimas Swedenborgas manė, kad žmogus 
neįstengia tikėti tuo, kas prieštarauja protui. Ir pati 
krikščionybė, jo nuomone, jau buvo įžengusi į galutinio 
smukimo fazę. Štai šiuo žmonijai lemtingu momentu 
jam, Swedenborgui, leista išvyst ir paskelbti tiesą. Nei 
daugiau, nei mažiau, 0 naują erą pradedančio mesijo 
užduotis. 

Atrodo, kad asmeninis Swedenborgo krizės metų 
dienoraštis, vienintelis rašytas švediškai (ir man ne- 
prieinamas), atskleidžia erotinę jo sapnų bei regėjimų 
prigimtį. Aistringo temperamento, dievotą ir asketišką 
Swedenborgą nuolatinė savikontrolė turėjusi blokšti į 
vidinę sumaištį, kuri dažnai ištinka asketus. Erotiniai jo 
vaizdų atspalviai nekelia jokių abejonių, o doktrinos 
branduolys yra „angeliškasis seksualumas“. Tačiau to- 
kie mūsų dienomis pamėgti aiškinimai mažai tegali pa- 
gelbėti, kadangi jo teologiniai kūriniai tiesiai pasako, 
kas jį labiausiai jaudina ir prieš ką nukreipti jo raštai. 

Būtent prieš ką. Atradęs savąjį pašaukimą, metai po 
metų rašė vis naujus tomus ir leido juos savo kaštu. 
Tuomet lotynų kalba dar buvo visuotinai vartojama 
mokslo Žmonių, ypač mažesnėse šalyse, tokiose kaip 
Švedija. Lotyniškai rašė ir Swedenborgo amžininkas 
gamtininkas Linneus. Tačiau skaitančioji publika, visos 
tos apsišvietusios ir filosofija besidominčios damos, tie 
mėgstantys intelektualiu sąmojumi tvykstelėti salonų 
liūtai jau menkai bemokėjo lotyniškai arba buvo visai 
užmiršę tą kalbą. Į juos tektų kreiptis nauja tarptautine 
kalba, prancūziškai. Tačiau aišku, kad Swedenborgas 
nesiekė greitų rezultatų ir nesirūpino auditorija. Jeigu 
jau jam teko baigti vieną žmonijos istorijos erą ir atverti 
naują, tai pakako atspausdinti, ką privalėjo paskelbti, 
įsitikinus, kad knygoms bet kuriuo atveju lemta per- 
galė. Pergalė prieš jo amžiaus idėjas. 


Užsibrėžtasis uždavinys prilygo didžiai krikščiony- 
bės apologijai ir vienodai taikė tiek į ateistus, tiek į deis- 
tus bei teologus. Prieš šimtą metų panašią užduotį sau 
buvo iškėlęs Blaise'as Pascalis, tiksliai nuspėjęs intelek- 
tualinio Europos vystymosi kryptį, bet jis per trumpai 
gyveno ir nebaigė savosios apologijos; išlikę užrašai 
šiandien žinomi Minčių pavadinimu. Refleksijos objek- 
tu Pascalis pasirinko žmogų, tokį, koks jis atrodė anti- 
kos filosofų išauklėtiems humanistams. Jeigu Žmogiš- 
kosios būtybės išties būtų tokios protingos kaip manėsi 
ir tokios atliepiančios kosminei harmonijai, tai žmonijai 
nereikėtų nei Apreiškimo, nei biblinės religijos. Todėl 
Pascalis parodo, kad „mąstančioji nendrė“ dėl joje fantas- 
tiškai susipynusių prieštaringų savybių iš esmės yra 
svetima visiems gyviems padarams ir šaltoms tarp- 
žvaigždinėms erdvėms, nes ji vienintelė visatoje turi 
sąmonę, tačiau negali apsiriboti savimi ir save valdyti, 
nes Gamta, arba gyvuliškoji prigimties dalis, yra joje 
pačioje. Pascalis turi to manichėjiško nepasitikėjimo 
gamta ir apskritai „šio pasaulio“ dalykais, todėl jis ir 
tapo herojumi pesimistų, kurie kandžiai šaipėsi iš vė- 
liau paskelbtojo „tauraus laukinio“ įgimto gerumo. Tad 
krikščionybę Pascalis gina antropocentriniais argumen- 
tais, nurodydamas ypatingojo reiškinio - sąmonės - ne- 
natūralumą. 

Panašiai elgiasi ir Swedenborgas. Tačiau tokia taktika 
neturėtų pastūmėti ieškoti panašių stiliaus ar minties 
tonacijų. Nors ir paliestas jansenizmo, Pascalis liko gry- 
nių gryniausias katalikas, o Swedenborgo atveju aiškiai 
matomos protestantiškosios tradicijos šaknys. Be to, 
Swedenborgas daug labiau, nei galėtume manyti pagal 
jam prisegamą „mistiko“ epitetą, yra ištikimas Proto 
amžiaus įpėdinis (XIX amžiaus Swedenborgo vertėjas į 
rusų kalbą N. Aksakovas parašė knygą Swedenborgo 
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racionalizmas; doktrinos racionalumą savo knygoje apie jį 
pabrėžia ir Williamas Jamesas vyresnysis, filosofo prag- 
matiko Williamo Jameso, Religinių patirčių autoriaus, ir 
romanisto Henry Jameso tėvas). Simetrijos, pusiausvyros 
ir porinių derinių pomėgis yra viena iš Swedenborgo 
sintaksės puošmenų ir galima tarti, kad „geometrijos 
dvasia“ stipresnė jo, o ne matematiko Pascalio raštuose. 
Swedenborgas sutelkė dėmesį į vienui vieną žmogaus 
atributą — į Raštą. Į apreikštąjį raštą — Bibliją ir į kalbą 
apskritai. Stengėsi atskleisti Senojo ir Naujojo Testamen- 
tų žodžių prasmes, skirdamas tris sluoksnius, tris reikš- 
mes: pažodinę, dvasinę ir dangiškąją. Ir tas reikšmių 
ieškojimas pamažu apėmė visą žmonių kalbą, kuria ap- 
sireiškia aukščiausioji Žmogaus valdžia — jo vaizduotė. 
Visata buvusi sukurta žmogui ir vien tik jam. Žmo- 
nės gyvena ne tik Žemėje, bet ir miriaduose planetų. 
Tačiau visas regimasis pasaulis tėra dvasinio pasaulio 
atspindys ir tai, ką Žemėje patiriame penkiais pojūčiais, 
yra korespondencija —- kurios nors dvasinio pasaulio bū- 
senos atitikmuo. Vengiu žodžių: simbolis, alegorija, ka- 
dangi jie sudėtingi, o be to, jų prasmės laukas nevisiš- 
kai sutampa su ta prasme, kurią Swedenborgas teikia 
žodžiui correspondentia. Kai kurių gėlių, gyvūnų, kraš- 
tovaizdžių ar veidų grožis ir kitų gyvūnų, kraštovaiz- 
džių bei Žmonių atgrasumas paaiškinamas tuo, kad tai 
dvasinės reikšmės, kad formos, spalvos, kvapai atliepia 
žodžius ir savo ruožtu turi teikti medžiagos Žmonių 
kalbai. Čia Swedenborgas seka viduramžiais, Platono 
įtakoje išpažinusiais principą: „Kaip viršuje, taip ir Že- 
mėje“, pagal kurį visa kūrinija yra Dievo kalba į žmogų, 
o kita kalba yra apreikštasis Raštas. To jau pakaktų no- 
rint paaiškinti, kodėl Swedenborgas taip traukė me- 
niškas prigimtis. Iš esmės jo sistema yra metaestetikos 
atmaina (O.V.M. jam pritaikytas terminas). Tačiau tai ne 
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viskas. Jis atėjo tuo momentu, kai Žemei praradus vietą 
centre ir be galo plečiantis tarpžvaigždinei tuštumai 
buvo suardyta senoji erdvės samprata. O krikščioniškoji 
vaizduotė visada buvo erdvinė ir negalėjo apsieiti be 
Dangui ir Pragarui skirtų sferų. IV amžiuje šv. Grigalius 
Nysietis Pragaro vaizdinį dar priskirdavo pagonių įta- 
kai ir manė, kad krikščioniui nederėtų tikėti Hadą. Ta- 
čiau tokį ar panašų Hadą esant tikėta šimtmečiais, ir 
Dante's Inferno parodo, kaip tie vaizdiniai siejasi su 
centrine Žemės padėtimi ir požeminių kraštų buvimu. 
Swedenborgas atkūrė erdvių struktūrą. Tačiau kaip? 
Tas, kas jo už materijos ribų esantį pasaulį laiko erd- 
viniu ir pažodžiui supranta veiksmažodžius: pakilo, 
nuėjo, atskrido ir kt., paverčia Swedenborgą kvailiu. 
Dalykas kur kas komplikuotesnis. Olos, sieros versmė- 
mis trykštančios dykynės, griūvančių lūšnų gatvės, ku- 
riose pasmerktieji peiliais puola vieni kitus, požeminės 
koncentracijos stovyklos, kuriose nusidėjėliai vargsta 
ištisas dienas, arba dangiškieji rūmai su puikiais sodais, 
pavėsinėmis tarp senų medžių - visa iš tos pačios rea- 
lybės, kurioje atsidūrė Alisos stebuklų šalyje herojė. Ka- 
dangi vidinės žmogaus būsenos pagal jo valios (meilės) 
orientaciją įgauna iš žemėje patirtų juslinių pojūčių per- 
imtus pavidalus, t.y. neegzistuoja jokia „objektyvi“ ana- 
pusė, „objektyvus“ gali būti tiktai kieno nors gėris arba 
blogis. „Koks esi, taip ir matai“: kadangi visa gamta su- 
sideda iš ženklų, ženklai tarsi tampa savarankiški ir 
susiklosto džiaugsmo arba sielvarto raidynu. Sweden- 
borgo erdvė yra vidinė. Todėl ir anapusinių kelionių 
aprašymai yra labiau iliustratyvūs lyginant su kūrybos 
visuma. O mūsų vaizduotė be paliovos perstatinėja 
kiekvieną daiktą atsižvelgdama į kitą, ką liudija tapy- 
ba arba poezija, net ir muzika, kurioje chronologinė gar- 
sų seka yra aiškiai architektūrinė, tai yra erdvinė. Šia 


132 


prasme vidinė erdvė visai ne iliuzinė, atvirkščiai, ji 
tampa tarsi dar realesnė nei ta materialioji, erdvės ir 
laiko saistoma. Nors Swedenborgas ir negarbina meno, 
tačiau orientuodamasis ne į objektą, o į subjektą iš- 
aukština menininką, ką iš karto pajuto Blake'as. Ką reiš- 
kia Blake'o tikėjimas amžinuoju vaizduotės gyvenimu? 
Tai, kad vaizduotės veikla (arba Šventosios Dvasios įkvė- 
pimas) praneša ir pranašauja iš kūno ir gamtos išlais- 
vintą vaizduotę, analogišką kūrybiniam aktui, kuriame 
taip pat juk „išeinama už kūno“. Swedenborgo Dangų 
ir Pragarą Blake'as traktavo taip pat, kaip ir Dante's 
Dangų ir Pragarą, - jie realūs todėl, kad įsivaizduoti. 
Vidinės erdvės, žinoma, yra subjektyvumo kūriniai, 
kiekvienam jos kitokios; todėl egzistuoja nesuskaičiuo- 
jama dangų ir pragarų daugybė. Tačiau moralinė darna 
(į Kūrėją arba į savąjį proprium nukreipta valia) yra 
pastovus veiksnys ir visas erdves nukreipia į centrinę 
Dvasios Saulę (mūsų planetų sistemos Saulė tėra jos 
korespondencija žmonių kalboje). Nelabai aišku, kaip 
Swedenborgas pereina nuo subjektyvių būsenų prie 
anapusės žemėlapių: jeigu „koks esi, taip ir matai“, tai 
iš kur visa ta topografija? Argi ne kiekvienam ji kitokia? 
Taigi ne. Pasmerktieji, žinoma, viską mato atvirkščiai, 
tačiau teisuolių, tokių kaip Swedenborgas, vidinis kom- 
pasas tiksliai nurodo regėjimų žemę, kurioje erdvė tėra 
tikrosios erdvės analogija. Toji žemė vertikali, ką liudija 
ir žmonių kalbos žodžiai „kilnus“ ar „žemas“. Kuo ar- 
čiau Dievo, pasirodančio Dvasios Saulės pavidalu, tuo 
aukštesnė dangaus sfera. Viduryje dvasios pasaulis toks 
panašus į žemiškąjį, jog ką tik atvykusieji net nesupranta, 
kad jie jau mirę. Pragaras yra apačioje. Swedenborgas at- 
skleidžia nepaprastą paslaptį: visas Dangus, sudarytas 
iš daugybės asmeninių dausų - projekcijų, yra didžiulio 
Žmogaus formos. Visata buvusi sukurta tam, kad būtų 
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galima užpildyti Dangų dvasiomis iš daugybės plane- 
tų ir civilizacijų (be išganytųjų ir pasmerktųjų Žmonių 
Swedenborgui neegzistuoja jokie angelai ar velniai). 

O dabar svarbi pataisa. Nedrįsčiau įrodinėti, ką bū- 
tent Towianskis ir lenkų romantikai perėmė iš Sweden- 
borgo, bet kai pas Slowackį skaitome, kad „visa sukurta 
Dvasios ir Dvasiai, kūniškajam tikslui niekas neegzis- 
tuoja“, tai gali pasirodyti panašu į paties Swedenborgo 
maksimą. Tačiau, nepaisant paviršutiniškų atitikmenų, 
Slowackis labai tolimas Swedenborgui. Pastarasis gali 
būti fantastiškas, bet jo sakiniai tobulai suderinti ir pa- 
gavęs pagrindinę samprotavimo giją aptiksi koheren- 
tišką visumą. Jeigu pozityvistinė inteligentija lenkiškų 
tabu („metėsi į misticizmą“) skydus iškėlė todėl, kad ją 
glumino filosofiniai Siowackio raštai ir į juos panašūs 
kūriniai, ją galima kaltinti tik nesugebėjimu pastebėti 
esminį skirtumą. Filosofinė Stowackio proza panaši į 
karštligiškus kliedesius ir, atmetus šen bei ten pabars- 
tytas grožybes, yra beveik nepaskaitoma. Romantikai, ir 
ne tik lenkų, klaidingai suprato Swedenborgo „dvasin- 
gumą“ (Blake'as buvo išimtis); Balzaco Serafita, roma- 
nas, laikomas Swedenborgo doktrinos išaiškinimu, gal 
labiau yra jos priešingybė. Bet Stowackis „dvasingumo“ 
srity eina gerokai toliau. Galėtume pailiustruoti jo tei- 
kiama Adomo ir Ievos nuodėmės interpretacija (List do 
J.N. Rembowskiego), turbūt vienintele tokia visoje temos 
istorijoje. Taigi Adomas ir Ieva buvę tokie dvasingi, kad 
jiems visai nereikėję maisto ir gundytojas įtraukęs juos 
į materijos gyvenimą įtikindamas Ievą, kad privalo su- 
valgyti obuolį. Tuo tarpu anaiptol ne eterinis Sweden- 
borgas, doras Jo Karališkosios Didenybės pavaldinys, 
užsiėmęs kasdieniniais savo bendrapiliečių reikalais, ar- 
timo meilę suprato kaip naudą (us15) teikiantį veiksmą 
ir todėl aukštai iškėlė žemiškąsias pareigas visuomenei — 


134 


jos turtinimą, technikos tobulinimą ir, esant reikalui, 
gynybą, - visa tai turi užtikrinti amatininkai ir pirkliai, 
mokslininkai ir kareiviai. Jo Dangų sudaro analogiškos 
zemiškosioms bendruomenės, kuriose verda nenutrūks- 
tama veikla, nes artimo meilė apsireiškia tiktai per usus. 
Kadangi analogiškoje erdvėje „arti“ reiškia artimus sko- 
nius, tai ir dvasios jungiasi į bendruomenes pagal gi- 
luminę jų valios orientaciją. Realistiniai Swedenborgo 
aprašymai paremti principu: „kaip viršuje, taip ir Že- 
mėje“, kuris liktų neišbaigtas nepapildžius: „kaip apa- 
čioje, taip ir danguje“. 

Mokykloje mane mokė, kad savo mistiniu periodu 
Slowackis evoliucinę Lamarcko teoriją sujungęs su dva- 
sios, glūdinčios „po kūnų minkštimu“, primatu, taip ją 
sudvasindamas, o kiek vėliau papildęs tikėjimu sielų 
persikėlimu. Anuomet skaičiau Genezis z Ducha ir toji 
lektūra papildė manąjį, kaip ir visų amžininkų, tyliai 
priimtą, gamtamokslio teiginiais grįstą išsilavinimą. 
Siowackis buvo nelyg nuoroda į gerokai vėliau perskai- 
tytą įtartiną mąstytoją Teilhard'ą de Chardiną, kurio 
nuoširdžiai nemėgstu. Šiandien manau, kad Slowackis 
negali nieko duoti tikintiesiems ir kad jis kaltas dėl 
daug žalos pridariusio lenkų pasidygėjimo religiniu 
mąstymu apskritai, tarsi pati lenkų kalba būtų tam ne- 
pritaikyta, nes po jo ir kitų mesianistų plunksnomis ji 
virsdavo takia ir tižia substancija. 

Būtent tose jungtyse tarp proziško, nepadailinto Swe- 
denborgo stiliaus ir jo ištarų turinio slypi sunkiai api- 
būdinami lobiai; atsiduriame nelyg prieš geometrinius, 
trimatės erdvės paradoksus išnaudojančius Escherio 
piešinius. Jo skaitymas, nepaisant pasikartojimų ir dau- 
gybės tautologijų, teikia naudos ir nesiekiantiems tapti 
jo šalininkais. Sutinku su O.V.M., kuris labai nepa- 
lankiai atsiliepė apie lenkų mesianizmą; pirmiausia 
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taikydamas Slowackiui, jis vartojo epitetus fadasse (šleikš- 
tus) ir dėsossė (glebus). Galiu suprasti, kodėl O.V.M. taip 
gerbė Swedenborgą; ir - jei būtų gimęs gerokai anks- 
čiau - nebūtų buves išimtis. 
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Savo teologiniuose svarstymuose Swedenborgas teigė 
dar jo gyvenamajame šimtmetyje išsipildysiant Apoka- 
lipsę. Nes iš krikščioniškosios Bažnyčios likusi tik „nu- 
niokojimo bjaurastis“. Jo nuomone, dirvą religijos nuo- 
smukiui, kai lūpos dar taria žodžius, kuriais jau netiki 
širdis, paruošusios dvi dogmos. Tai 325 metais Nikėjos 
susirinkime, ieškant ginklo prieš arijonus, priimta Tre- 
jybės dogma - tikras galvosūkis, kurį protas išsprendžia 
vietoje vieno įvesdamas tris dievus. Tokiu būdu krikš- 
čionybė tapusi politeistine religija, nors turėjo praeiti 
šimtmečiai, kol pasirodė visi šios dogmos priėmimo pa- 
dariniai. Tačiau racionalistas Swedenborgas nesutinka 
ir su arijonais, kuriems Kristus tiktai žmogus. Atvirkš- 
čiai, — nėra kito Dievo išskyrus Dievą-žmogų, dangaus 
ir žemės kūrėją, gimusį iš mergelės, mirusį ir prisikė- 
lusį. Taigi Kristus nėra consubstantialis (šį žodį Susirin- 
kime pakišo imperatorius Konstantinas) su Tėvu, nes 
pats yra Tėvas, kitaip sakant, visatos Kūrėjas apsireiškia 
dievišku žmogiškumu. Swedenborgui atskleista didžioji 
paslaptis skelbia: mūsų Tėvas danguje yra žmogus. To- 
dėl ir Dangus yra žmogaus formos. Antroji nelemta dog- 
ma kalba apie Atpirkimą, aktą, kuriuo Sūnus siekęs per- 
maldauti Tėvą, kad atleistų žmonių nuodėmes. Iš Marijos 
Kristus gavo žmogišką, tai yra nuodėmingą prigimtį ir 
jo gyvenimas ėjo įveikiant gundymus; taip žmogiškoji 
prigimtis buvo sudievinta. Čia Swedenborgas smogia 
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tiek katalikams, kuriems žmogiškoji Kristaus prigimtis 
yra be nuodėmės, tiek liuteronams, skelbiantiems, kad 
žmogų išgelbės ne darbai, o tikėjimas, žmogus išgel- 
bėtas bus todėl, kad pralietasis Kristaus kraujas bus jam 
įskaitytas. Atrodo, kad abiejų dogmų klaida yra jose 
glūdinčios kliūtys, trukdančios iki galo išsiskleisti ant- 
ropocentriškajai ir dievažmogiškajai (Dievas-žmogus ir 
žmogaus prigimties sudievinimas) vizijai. 

Žmogaus valia visiškai laisva. Tačiau žmogus yra 
absoliučiai blogas ir pats iš savęs gali skleisti blogį. Visa, 
ką padaro gero, yra iš dieviškojo influx (Swedenborgas 
nevartoja žodžio „malonė“), kurį galima priimti arba 
atstumti. Swedenborgo etika, kaip ir kosmologija, sukasi 
apie dvi korespondencijas: Ugnis ir Meilė, Šviesa ir Tiesa. 
Dievas-Kristus yra trejybė ta prasme, kad jame susi- 
tikdamos Ugnis ir Šviesa tampa veiksmu. Žmogus išsi- 
gelbsti prisipažinęs, kad pats nėra pajėgus nei meilei, nei 
tiesai, ir Žengia į pražūtį, jeigu tariasi turįs šias galias 
savo proprium. Įdomu, kad pesimistinis žmogiškosios 
prigimties vertinimas žengia koja kojon su absoliučiai 
laisvos valios gynimu. Šiuo aspektu jis visas iš XVIII 
amžiaus, atmetęs valią paralyžiuojančius gimtosios nuo- 
dėmės padarinius. Pagal jo alegorinį Pradžios knygos 
aiškinimą, Adomas ir Ieva visiškai nėra pirmieji mūsų 
protėviai (pirmieji žmonės gyvenę kaip gyvuliai), o pir- 
moji Bažnyčia (t.y. pirmoji civilizacija). Tokių Bažnyčių 
buvo keturios, žinia apie tai išlikusi Danieliaus pra- 
našystėse ir graikų padavimuose apie aukso, sidabro, 
vario ir geležies amžius. Kiekvienai Bažnyčiai buvo savo 
Apreiškimas, Dievas pasirodydavęs žmogaus pavidalu, 
„Jehovos angelu“, balsu, liepsnojančia figūra. Pirmoji 
civilizacija žlugo Žmogui prisiskyrus gebėjimą daryti 
gėrį, taip nutrauktas Dievo ir žmogaus ryšys ir baigėsi 
Aukso amžius, - tai buvusi pirmoji Pragaro pergalė, 
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nusiaubusi žmoniją tvanu. Antroji civilizacija (arba Baž- 
nyčia) taip pat turėjusi savo Apreiškimą, apie kurį esama 
užuominų Biblijoje (Yasher knygos). Trečioji buvusi IZ- 
raelio Bažnyčia. Žmonių giminės neteisybėms augant, 
Pragaras vis tvirtėjęs, kol pradėjęs grasinti Dangui. Kaip 
minėjau, Swedenborgo anapusiai yra judesys ir veiks- 
mas analoginėje erdvėje. Derėtų įterpti, jog Dievas nieko 
nepasmerkia Pragarui ir kiekvienas atsiduria tokioje 
draugijoje ir tarp tokių vaizdų, kokia yra jo valia, pri- 
klausomai nuo to, kas jį traukia. Tarp išganytųjų patekę 
pasmerktieji šlykštisi jais ir jaučiasi kankinami. (Panašiai 
Broliuose Karamazovuose Pragarą vaizduoja atsiskyrėlis 
Zosima, ir Swedenborgas ataidi jo žodžiuos: „Žemėje tai 
mes nelyg klidinėjam ir, jei ne brangusis Kristaus pa- 
veikslas prieš mus, tai visiškai pasimestume, kaip žmo- 
nių giminė prieš tvaną. Daug kas nuo mūsų paslėpta 
žemėje, tačiau mainais duotas slapto vidinio mūsų ryšio 
su kitu pasauliu, aukštesniu, prakilnesniu, pojūtis, 0 ir 
mūsų minčių bei jausmų šaknys ne čia, jos kituose pa- 
sauliuose.“) Aukštesniajam, prakilnesniajam pasauliui, 
Swedenborgo įsitikinimu, taip pat grėsė pavojus, ir jeigu 
ne Kristaus atėjimas į žemę, visa Žmonija būtų žuvusi. Iš 
visų planetinių civilizacijų tiktai Žemėje įvyko Įsikū- 
nijimas, todėl ši planeta privilegijuota. Ketvirtajai, krikš- 
čionių Bažnyčiai pažadėtas Antrasis atėjimas ir šv. Jono 
pranašystėje aprašytieji įvykiai. Pragaro jėgos per šimt- 
mečius vėl sustiprėjo ir atėjo laikų pabaiga. 1757 metus 
Swedenborgas, grynai alegoriškai aiškindamas Apoka- 
lipsę, laiko Paskutiniojo teismo metais. Teismas vyko 
anapusiuos, žmonija nei Žemė nežūsiančios, nes aukš- 
tesnysis pasaulis negali būt be žmonijos, kaip ir toji be 
aukštesniojo pasaulio. Buvo ir Antrasis atėjimas, tačiau 
ne tiesiogine prasme, o kaip Swedenborgo raštuose pa- 
skelbta tiesa, kuri yra penktosios Bažnyčios, Naujosios 
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Jeruzalės, pagrindas. Taip Swedenborgas atmeta visus 
Šventajame Rašte minimus duomenis bei užuominas 
apie kūrimą ir visus „aukščiausiuosius dalykus“ perke- 
lia į grynosios dvasios sritį. Nėra nė kūnų prisikėlimo, 
išskyrus vienintelį Kristaus atvejį. Tačiau bergždžiai ieš- 
kotume kito kraštutinumo - metempsichozės. Šiuo po- 
žiūriu lenkų romantikai negalėtų juo remtis, nebent ne- 
suprasdami. 

Taip suglaudžiant Swedenborgo teologija atskleidžia 
eretiškuosius savo bruožus. Religijos istorikas be vargo 
atpažintų senus, per amžius pasikartojančius motyvus. 
Žmogiškasis Kūrėjo dieviškumas nurodo į gnozę ir ma- 
nicheizmą, kuriuose matome danguje esančio Šviesos 
Karaliaus pradėtojo Praamžio Žmogaus paveikslą ir žy- 
dų kabalos Adomą Kadmoną. Keturios epochos siejasi 
su įvairiose kiltyse paplitusiu Rojaus mitu, Sweden- 
borgas tarsi sulydo istorinius pasikartojančius ciklus su 
pabrėžtu milenarizmu. 

Patsai savęs klausiu: kodėl visa tai atpasakoju, ar tik 
ne tuščias laiko švaistymas. Nes tokia jam pačiam svar- 
bi teologinė Swedenborgo sistema niekuo neparemia 
O.V.M. nuomonės, kad Swedenborgas - tai antrasis 
Faustas, tačiau Faustas be asmeninės tragedijos. Tik- 
riausiai atpasakoju nenorėdamas apeiti nė labiausiai 
abejotinų idėjų, kurios neturėtų labai stebinti, nes tiek 
daug iškilių Žmonių tikėjo savo mesianistine paskirtim. 
Ne teologija lemia Swedenborgo reikšmę, o jo veikla 
skaitant Raštą ir formuojant „žodžių erdvę“, kaip apie 
Dantę pasakė Osipas Mandelštamas. Nors ir visiškai 
ne poetinio stiliaus, tačiau Swedenborgo kūriniai, pa- 
našiai kaip Dieviškoji komedija, yra didelis medaus korys, 
vaizduotės bičių nulipdytas pagal tam tikros būtinybės 
reikalavimus. Nes žmogus juk turi susiręsti sau būstą, 
jam neužtenka stogo viršum galvos, jo protas reikalauja 


sąsajų ir horizontalių bei vertikalių nuorodų, matyt, 
todėl ir kalbama apie orientuojančią lektūrą. 

Gal ir nereikėtų prieštarauti, kai Paskutinis teismas, 
dvasios pasaulyje turįs reikšti ryškią skiriamąją (anks- 
čiau vis labiau nutrinamą) liniją tarp išganymo ir pa- 
smerkimo, siejamas su 1757 metų data. Tai pramonės 
revoliucijos, besivystančios kartu su dvasiniu nuskur- 
dimu, pradžia. Savo gelbėjimo akcijoje Swedenborgas 
panaudoja kai kurias kitos civilizacinės fazės, analo- 
giškos mūsiškei, idėjas, jų skolintis grįžta į pirmuosius 
amžius po Kristaus helenizuotuose Romos imperijos pa- 
kraščiuose. Tikriausiai teisus Hansas Jonas, savo knygo- 
je apie gnosticizmą (The Gnostic Religion, 1958, 1963) 
tarp gnozės - išganymo slaptojo mokymo dėka - sėkmės 
priežasčių išvardindamas graikų polio dezintegraciją ir 
chaotišką anuometinės pasaulinės valstybės gyventojų 
maišymąsi, taip pat religijos ir filosofijos, traktuojančių 
pasaulį kaip darną, kosmos, suirimą bei anuomet naują 
abipusio Žmogaus ir pasaulio svetimumo pojūtį. Arba 
už tokį blogą pasaulį atsakingas Dievas nėra geras, arba 
nėra visagalis: gnostikai rinkosi gerąjį Dievą, kuris per 
tai tapdavo Kitu, Nežinomu Dievu, Senojo Testamento 
Jehovai liekant žemesniuoju demiurgu. Anksti pasirodo 
ir sandoros tarp žmogaus bei Kito Dievo ieškojimai, 
ikikosminės sandoros, nukreiptos prieš Tamsos Archon- 
to valdžioje esantį pasaulį. II šimtmetyje po Kristaus 
Aleksandrijos gnostikas Valentinas paskelbia Praamžio 
Žmogaus koncepciją, vėliau, III amžiuje į ją atsiliepia 
Manio religija. Kalbama nei daugiau, nei mažiau, o apie 
pačių būties pagrindų sužmoginimą. Cituoju: 
Ikikosminio Dievo „Žmogaus“ egzistavimas gnostikams buvo viena 
pagrindinių mokymo paslapčių, o kai kurios sektos ėjo taip toli, kad 
aukščiausiąją dievybę vadindavo „Žmogumi“. Mažiausiai viena va- 
lentiniškojo gnosticizmo šakų didžia ir saugotina paslaptimi laikė tai, 
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kad už visus daiktus aukštesnės galybės, visa ko pradžių pradžios 
vardas yra „Žmogus“. 

Kai kuriose gnostikų ir manichėjų spekuliacijose ken- 
čiančiu ikikosminiu Žmogumi yra Kristus. Swedenbor- 
gui jis yra įsikūnijęs Dievas Tėvas-Žmogus, nors nekarto- 
jama doketizmo doktrina, tai yra neteigiama, jog Kristus 
tik tariamai gimęs iš moters, gyvenęs materialųjį gy- 
venimą, miręs ir prisikėlęs. 

XVIII šimtmečio visata: nesuskaitoma planetų gausy- 
bė, besisukanti begalinėje absoliučioje erdvėje. Lengva 
parašyti, bet pabandykime tai įsivaizduoti ir tokioje be- 
galybėje susiręsti savo namus. Swedenborgas suprato, 
kad vienintelė priebėga būtų centrinė Dieviškojo Žmo- 
giškumo vieta. Tačiau kas yra žmogiškumas? Žinoma, 
kad protas arba tai, kas vyksta subjekto viduje, ir taip 
atsiranda antrasis, subjekto pasaulis, ne tiktai lygiagre- 
tus objektyviajam pasauliui, bet ir tampantis jo pagrin- 
du bei tikslu. Tai nelyg Hegelio nuojauta ir iš anksto 
paruošta antihegelinė vakcina. Nes juk protingasis bū- 
ties pamatas, Hegelio manymu įgaunąs savimonę žmo- 
guje, tampa ateistinio prometėjizmo pamatais. Ir teisus 
bus Dostojevskis, savojo ir būsimojo šimtmečio (Vsio v 
buduščem stolet i) dilemą suglausdamas iki pasirinkimo 
tarp Dievo-žmogaus ir Žmogaus-dievo. Žinoma, „tiks- 
lieji“ mokslininkai gali pasakyti, kaip šiandien Jacgues'as 
Monod, kad religija, lygiai kaip hegelizmo arba mark- 
sizmo pseudoreligija, tėra „animistinės tradicijos“ atgy- 
vena ir kad „objektyvi“ mokslo tiesa nepalaiko nė vienos 
iš kovojančių pusių. Deja, įdėmiau pažvelgę pastebėsime, 
jog ir su „mokslo tiesa“ anaiptol ne viskas gerai. 

Vis turiu slopinti abejones, ar kam nors reikalinga, ką 
čia rašau, nors ir laikau tai savojo, poeto, pašaukimo 
dalimi. Jeigu jau lemta būti lenkų poetu, privalau ir apie 
Swedenborgą rašyti lenkiškai, rašyti būgštaudamas, ar 


141 


nešaus kam į galvą versti jį į lenkų kalbą. Jau ir vertimas 
į anglų kalbą yra daug praradęs su lotyniškuoju ori- 
ginalu lyginant. Lenkų kalba turi savų privalumų, ta- 
čiau religinių-filosofinių tekstų vertimui nelabai tinka, 
nes nėra atitinkamos žodžių atsargos ir stinga ritminio 
stabilumo. Galbūt kada nors pasirodys rašto žmonių 
grupė, užsibrėžusi tikslą atgaivinti lenkų kalbą, kuri yra 
pajėgi atsinaujinti, tačiau kolei kas tenka taikstytis su 
didžiausia jos silpnybe - primenančiu tešlą ritminiu 
„Mminkštumu“, dėl kurio tik išimtinai „kieti“ tekstai gali 
likti nenukentėję verčiant. Ir kaži, ar ne dėl šios priežas- 
ties ligi šiol neminėjau romantikus labiausiai viliojusios 
Swedenborgo idėjos apie didįjį santuokos arcanumi, taip 
pat ir dvasių santuokos, nes jo angelai dviejų lyčių. Ro- 
mantinė literatūra pripratino mus prie perdėm belytės 
„dvasių sąjungos“ sąvokos, o Swedenborgas pabrėžia 
išskaidrintą seksualumą. Žemiškoji santuoka yra esmi- 
nė krikščionybei korespondencija, - ji atitinka dangiškąją 
Meilės (Amor) ir Išminties (Sapientia) santuoką, Dievo- 
Kristaus ir Ecclesia santuoką. Todėl Swedenborgas teikia 
tokią svarbą monogaminiam ryšiui, kuris dvasinės ir 
kūniškos harmonijos atveju yra tikras dangus žemėje. 
Tuo pačiu šios tematikos kūrinys Delitiae Sapientiae de 
Amore Conjugali (Išminties malonumai santuokinėje meilėje) 
nuodugniai aiškina ypatinguosius Adomo ir Ievos ryšio 
bruožus, dvasinius vyro ir moters skirtumus. Prie to dar 
grįšime, nes Swedenborgo santuokos arcanum yra nelyg 
raktas į kai kuriuos O.V.M. kūrinius. 
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Tik dvi savaites išbuvau polonistikos studentu Vilniaus 
universitete, paskui perėjau į teisę, bet likau Polonis- 
tikos ratelio, tiksliau - Originaliosios kūrybos sekcijos 
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nariu. Ne kartą pagalvodavau, kas mane atstūmė nuo 
polonistikos. Kažkas trenkia pelėsiais toje „uodų kojelių 
tyrinėtojų“ srityje, jaučiamas akiračio apribojimas. Per- 
eidamas į teisę vadovavausi tik gerokai vėliau įvardin- 
tu relevance poreikiu, nors gal kiek sau pakenkiau, nes, 
kaip po daug laiko paaiškėjo, turėjau pedagoginių ga- 
bumų, 0 šie gana svarbūs polonistikoje. Juk tapau lite- 
ratūros profesorium, tiesa, ne visai tiesatikiu, nes atsi- 
miniau savo jaunystės laikų grimasas ir nenorėjau tokių 
išvysti manęs klausančių studentų veiduose. Ne vie- 
nas, studijuojantis anglistiką ir paįvairinimui lankantis 
mano kursą apie Dostojevskį arba apie manichėjizmą, 
atrodo taip pat besibodįs anglistika, kaip aš kadaise 
bodėjausi polonistika. 

O kuo domėjausi? Tikrai ne Korzeniowskio Kollokac- 
ja, ne Lilli Wenedos simbolika ir ne bažnytinės slavų kal- 
bos gramatika. Mane domino XX amžius, gal ir būčiau 
likęs Humanitarinių mokslų fakultete, jeigu ten būtų 
buvę kalbama apie Apollinaire'ą, Maxą Jacobą, Thomą 
Manną ar apie Kolegišką santuoką - tuometinį seksualinio 
išsilavinimo manifesto atitikmenį, kurio autorius (pa- 
varde Lindsay) šiandien visiškai užmirštas. Žingeidu- 
mas, Žžavėjimasis avangardine poezija, tapyba, kinu, 
naujais papročiais, šiuolaikine politika ir visokiomis 
aktualijomis turėjo kreipti į snobizmą bei iškrypimus, 
be ko neapsieina nė vienas kandidatas į poetų draugiją. 
Greta Žavėjimosi jautėsi ir nepasitikėjimas, beje, taip pat 
pavojingas, nes per jį ne kartą pasidaviau tiesiog totali- 
tariniams, moralistiškai terorizuojantiems gundymams. 
Kad ir kaip būtų, mano vidinį vystymąsi galima ma- 
tuoti nepasitikėjimo savojo šimtmečio literatūra ir me- 
nais augimu. 

Skaitydamas Lenkijoje leidžiamus literatūrinius Zur- 
nalus ir daugiausia jaunų autorių knygas, nustembu, 
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kiek ten Žinių apie šiuolaikinę pasaulinę literatūrą. Jos 
viršija visa, ką šia tema galima rasti Amerikoje. Toks dė- 
mesingumas galbūt kiek spazmiškas, už jo slepiasi klaus- 
trofobija ir baimė, neduok Dieve, „neatsilikti“. Devynios 
dešimtys nuošimčių pavardžių ir pavadinimų, kuriais 
švaistosi tenykštis jaunimas, nėra žinomos jų bendraam- 
žiams Berklyje, bet abejoju, ar pastarieji dėl to daug pra- 
randa. Išimtinai meninė bei literatūrinė kultūra tėra tok- 
sai narvelis, kuriame gainiojiesi savo paties uodegą. O 
tai todėl, kad įvairių kraštų kūrėjų intelektualinis ba- 
gažas daugmaž toks pat, visi jie yra „amžiaus kūdikiai“ 
ir sąmoningai ar nesąmoningai kultivuoja visuotinai 
įsigalėjusius nihilistinius tikėjimus. Ir jeigu vieni pas 
kitus ieško išėjimo iš narvo arba užkeikto rato vilties, tai 
jie nieko neras. Ne taip sunku numatyti, kad vadinamoji 
grožinė literatūra praras savo „pirmaujančią“ padėtį, 
kurioje ji ne taip seniai ir atsidūrė. Tai nereiškia, kad 
literatūriškoji literatūra išnyks be pėdsakų, ne, bet ne joje 
bus ieškoma žmogaus likimui svarbiausių duomenų. 
Sunku nustatyti skirtumą tarp energingumo ir deka- 
danso. Sunku, bet nėra neįmanoma. Palankiais laikotar- 
piais literatūra geba prasiskverbti iki esminių žmogaus 
problemų. Nepalankiaisiais nesugeba ir tarsi netgi už- 
miršta tokias problemas egzistuojant. O juk per pasta- 
ruosius du šimtus metų nebuvo nieko esmingesnio už 
tam tikrų įsitikinimų, sudarančių vadinamąją „moks- 
linę tiesą“, priėmimą arba atmetimą. XIX šimtmetyje toji 
„mokslinė tiesa“ (kaip Mickevičiaus Romantikoje) dar 
nebuvo laikoma privaloma arba buvo svarstoma, kas 
nutiktų Žmogui, jeigu jau jam tektų priimti šią tiesą. Tai 
buvo nelyg į vandenį kritęs didžiulis akmuo, - purslai 
bei nuvilnijantys ratilai reikštų literatūrą ir meną iki 
tokių, atrodytų, su mokslo perversmu visai nesusijusių 
reiškinių, kaip nekenčiamas tokio p. Flaubert'o estetiz- 
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mas. Sukrėtimas reiškėsi spartėjančiu meno formų bei 
rūšių irimu, pažengiančiu tuo toliau, kuo aštriau tas ar 
kitas menininkas junta artėjančio nihilizmo siaubą, nihi- 
lizmo, kuriam tose lenktynėse nebuvo jokio varžovo. 
Antrosios XIX amžiaus pusės literatūros Žmogus ne- 
drįsta prieštarauti fizikos, biologijos, psichologijos, so- 
ciologijos ir t.t. dėsniams ar leistis su jais į kokį rimtesnį 
ginčą. Bet jeigu nenutrūkstančios redukcijos dėka jis iš 
Karaliaus virto Žmogaus pavidalo beždžionės atmaina, 
jeigu liko be Rojaus, be Dangaus ir be Pragaro, be gėrio 
ir be blogio, kurie tapo visuomeninių determinančių 
išvestinėmis, tai gal jis jau pribrendo visiškai redukcijai 
ir greitai pavirs planetinės dvikojų vabzdžių bendruo- 
menės nariu? 

Nenoriu byloti pamokslininko balsu, nes liga glūdi ir 
many, stebiu ją savo paties pavyzdžiu, kaip ir anksčiau 
stebėdavau, iš čia manasis skepticizmas ir gailestis, kad 
negimiau epochoje, kurioje būčiau galėjęs tapti tikrai 
didžiu poetu. Bet bent jau geriau yra suvokti, kad savy 
nešioji graužiką, kasdien nesiliaujantį naikinti. Litera- 
tūra, be abejo, yra daugiau nei pažinimo įrankis, bet iš 
anksto rezignavęs ir nustojęs ligą laikyti liga, turėsi su- 
sitaikyti su savo smukimu. 

Nuobodis perspėja. Ir kam man skaityti prozininkus 
ar poetus, jeigu Žinau, ką rasiu: dar vieną traktatą apie 
niekybę Žmogaus, to muilo burbulo, būtybės, kuriai vi- 
sa kas, išskyrus fizinius malonumus arba skausmą, tėra 
iliuzija. Vienas jau miręs lenkų literatas taip kukliai 
apibūdino mūsų trumputį buvojimą po saule: „Truputį 
parašinėti, truputį pačiupinėti.“ Many tūnąs graužikas 
pritaria tokiam požiūriui, bet dėl šios priežasties minė- 
tojo literato knygų nė neimu į rankas, - ne tie mastai. 

Gal ir pakaks tokio komentaro mano ieškojimams 
už literatūros ribų, kai kalbama apie skaitymą tekstų, 
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kuriuos sunku įveikti, kurie slepia kažkokį pažadą. 
Dažniausiai tai kūriniai, kuriuose sulaužytos žanrų per- 
tvaros ir turinys pragraužęs naujas vagas. Būtent to- 
kios yra Williamo Blake'o poemos, pavadintos Pra- 
našysčių knygomis, kuriomis jis pradėjo iš pagrindų 
griauti „mokslinį pasaulėvaizdį“. 

Blake'as gimė 1757 metais, tais pačiais, kuriais, pagal 
Swedenborgą, įvyko Paskutinis teismas, ir jis žinojo, ką 
ta data reiškia. Ir būdamas gyvas, ir dar pusę šimtmečio 
(mirė 1827-aisiais) buvo beveik niekam nežinomas, o 
garsėti pradėjo tik pirmaisiais mūsų amžiaus dešimt- 
mečiais. Apie jį prirašyta daugybė knygų, ir man, rašan- 
čiam lenkiškai, atsiranda tam tikrų keblumų. Nėra pras- 
mės atpasakoti, ką apie jį rašė kiti ir apskritai vaidinti 
anglistikos žinovą. Tuo labiau kad beveik niekam nepa- 
vykdavo paaiškinti Blake'ą „savais žodžiais“, jo neįma- 
noma išversti į lenkų kalbą be didelių nuostolių. Tad 
pasirenku tik tai, kas tiesiogiai priklauso manajai temai. 

Pirmiausia turime stengtis įveikti mums primetamus 
blogus tiek lenkų, tiek anglų, tiek amerikiečių „uodų 
kojelių tyrinėtojų“ įpročius: Blake'as gyvenęs seniai, tad 
yra „reiškinys“, kurį reikia tyrinėti tos epochos konteks- 
te, tuometinių politinių ir visuomeninių komplikacijų 
(Amerikos revoliucija, Prancūzijos revoliucija, Napo- 
leono karai) fone, tai yra surasti jam vietą klasicizuojan- 
čioje tapybos srovėje, romantinėje poezijoje ir t.t. Visa 
tai gali būti naudinga, tačiau taip apeinama pati esmė. 
Londone gyvenusio šveicaro Fūssli, žinomo ir kaip Fu- 
selli, pavyzdys gali pailiustruoti paviršutiniškus bei ta- 
riamus panašumus ir parodyti, kiek aukščiau tuome- 
tinių stiliaus atmainų buvo iškilęs Blake'as. Kadangi jis 
pats kiekvieną, gerai įvaldžiusį „Dieviškuosius Vaiz- 
duotės Menus“, priskirdavo Senojo Testamento pranašų 
šeimai, tai ir mums nedera spausti Blake'o į jam per 
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ankštus chronologinius rėmus. Tokia šį kartą manoji 
gynyba, nukreipta prieš kvailą lenkų autorių įsitikini- 
mą, kad jeigu jau rašai apie užsienio autorių, tai privalai 
pavirsti bitele, iš svetimų lankų į savosios literatūros 
avilį medutį nešančia. Ir pats, deja, esu tuo užsiiminėjęs, 
bet, žinoma, nieko nenoriu atversti į Blake'o tikėjimą, 
tuo labiau kad baisu pagalvoti, kokie vertimai pasiro- 
dytų. Man svarbi laisvė, teisė skaityti pagrindinius įvai- 
rių šimtmečių tekstus, ar tai būtų šv. Augustinas, ar 
Pascalis, ar Blake'as. 

Literatūrinės technikos požiūriu iš Blake'o, kurio tik- 
rai neįmanoma mėgdžioti, mažai paėmiau, lygiai kaip ir 
iš O.V.M. Tačiau intelektualiai Blake'as ir Swedenborgas 
man svarbūs, nors ir nereiškia jokio radikalaus posū- 
kio nuo to, ką anksčiau vertinau. Net atvirkščiai, dabar 
įžvelgiu giją, jungiančią ankstesniąsias mano fazes bei 
įtakas, kurioms pasiduodavau: katalikiškoji dogmatika, 
St. Brzozowskis, O.V.M., hegelizmas mano bičiulio Ju- 
liuszo Kronskio asmenyje, Swedenborgas, Simone Weil, 
Šestovas, Blake'as. Toji gija yra manasis antropocentriz- 
mas ir atgrasa Gamtai, o įtakos susiklosto raštu, jungian- 
čiu susidomėjimą manichėjizmu per Bažnyčios istorijos 
pamokas ir mano paskaitas apie manichėjizmą Kali- 
fornijos universitete Berklyje. Galimas daiktas, kad per- 
ėjęs savąsias fazes buvau geriau pasirengęs Blake'ui nei 
anglosaksai, nes atpažindavau jame sumegztas temas, 
kurios mano buvo jau anksčiau tyrinėtos. 

Blake'as nemylėjo Gamtos. Kai kas tai gali neteisingai 
suprasti, nes šiandien „natūraliosios aplinkos“ šalinin- 
kai stengiasi apsaugoti ją nuo sunaikinimo. Nemylėjo 
taip, kaip Gamta, šv. Pauliaus žodžiais, nemyli pati sa- 
ves: „Juk mes žinome, kad visa kūrinija [ktisis]) iki šiol 
tebedūsauja ir tebesikankina“ (Rom 8, 22). „Bet juk Bla- 
ke'as tiesiog valentinijonų gnostikas“, pasakė man vienas 
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iškiliausių Amerikos „bleikistų“ (neparašęs to savo kny- 
gose). Taigi tuomet, kai deistai garbino Gamtą kaip išmo- 
ningą mechanizmą, kai Rousseau siūlė ja gydyti sergan- 
čią civilizaciją, kai sentimentalioji proza ir ankstyvoji 
romantinė poezija apdainavo su panteistiškai pajaustu 
peizažu susiliejančias sielas, Blake'as visu ryžtingumu 
priešinosi šiems madingiems kultams, su šv. Paulium 
„laukdamas Dievo vaikų prisitaikymo“, tai yra perkeis- 
tojo Žmogaus, ir Gamtą išgelbėsiančio nuo kančių ir 
mirties. 

Sakiau, jog Swedenborgas, sužmogindamas Dievą, iš 
anksto ruošė antihegelišką vakciną. Kas ištaria Hegelio 
vardą, tas iškart užsideda filosofo togą, todėl pareiš- 
kiu, kad Hegelio nesuprantu, nors galbūt stipriau nei 
dauguma amžininkų patyriau jo poveikį. Jeigu Sweden- 
borgo ekskursai į žodžių gelmes kartais padvelkia be- 
protybe, dėl ko Jaspersas jį priskyrė šizofrenijos pa- 
vyzdžiams, - Visatos glaudinimas iki loginių žmogaus 
kalbos operacijų gali būti dar klastingesnė, po išoriškai 
nepriekaištingo protavimo regimybe paslėpta bepro- 
tybė, kaip vadinamųjų „šaltų“ bepročių, formuojančių 
sandarias, nelaidžias sistemas, atveju. Beje, niekas ma- 
nęs neverčia „pabrėžti savo laikysenos“ Hegelio atžvil- 
giu, nes, kaip visada akcentuoju, nesu filosofas. Kovoju 
dėl teisės naudotis savo protu neapsiribodamas Lenki- 
joje taikomomis rubrikomis, bet suprantu, kad rašytojui 
tai beveik neįveikiama užduotis. O kaip profesorius ga- 
lėčiau bent pretenduoti į vadinamąją Intellectual History 
rubriką. 

Po šios trumpos digresijos grįžtu prie Swedenborgo 
vakcinos. Dar geresnis Hegelio antipodas yra Blake'as, 
ypač dėl tariamo panašumo į vokiečių idealistą. Dievas- 
žmogus, tai yra Kristus kaip vienintelis Dievas, jo per- 
imtas iš Swedenborgo, tačiau klysta norintys Blake'ą 
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per jėgą paversti pasaulietiniu humanistu ir įtikinėjan- 
tys, kad jo skelbta Žmogaus ir Dievo vienovė reiškianti 
tiktai tikėjimą žmogumi. Blake'as toks priklausomas 
nuo Swedenborgo, kad abejotina, ar galima jį skaityti 
nežinant pirmtako. Ir kartu Blake'as skiriasi nuo savo 
mokytojo pirmiausia tuo, kad šlovindamas energiją ir 
nenutrūkstamą judėjimą, jų sąlyga laiko priešybių su- 
sidūrimą. 

Manojo užmojo tikslas ir šiuo atveju, ir apskritai labai 
ambicingas, nes siekiu beveik neįmanomo, mėgindamas 
gan sudėtingas idėjas pristatyti kaip asmeninius išgy- 
venimus ir dar paskaitomai tai pateikti. Reta išimtis 
Lenkijoje buvo Kronskis, intelektualines problemas iš- 
gyvendavęs kaip labai asmenines; dabar štai jis merkia 
akį man iš anapus. Jaučiu dalyvaujant ir jo žmoną Ireną, 
stipriai ir tikrai jį mylėjusią, nors daug metų po jo mirties 
praėjus jinai mirė būdama tikinti ir praktikuojanti ka- 
talikė, niekada nesuabejojusi dėl savo vyro - tokios inten- 
syvios - sielos išganymo. Ilgai, pradedant 1943-iaisiais ir 
baigiant 1951 metais, Kronskis veikė mane tiesiog demo- 
niškai, atsižvelgiant į aplinkybes, tai yra į bendražmo- 
giškosios Idėjos ir Lenkijos interesų konfliktą. Dabar 
susidomėjime Blake'u atpažįstu atskirus savo dvasios 
movements (judesius?), nuolat pasikartojančius ir tuo 
metu traukiančius mane prie hegelistų. 

Prieš Gamtą. Žinoma, tai reiškia ne tik priešinimąsi 
tam, kas už mūsų ribų paklūsta aklam priežastingumui, 
bet ir sau patiems kaip gyvūnų rūšiai bei tokiems, o ne 
kitokiems fiziologiniams individams ir genų deriniams. 
Nesigilinsiu, iš kur Blake'o išpuoliai prieš „įgimtąjį reli- 
gingumą“ ir vadinimas ateistu kiekvieno, kas sutiko su 
Gamta arba ją šlovino. Manyje tai neabejotinai iš kaltės 
jausmo, iš pasibjaurėjimo savo „šešėliu“, kam neturėjau 
jokio priešnuodžio, išskyrus rašymo autoterapiją. 
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Jeigu Blake'as sielotųsi dėl žmogaus sielos, kuri kaip į 
materiją sviesta dieviškoji kibirkštis ilgisi nežemiškosios 
tėvynės Šviesos Karalystėje, jis būtų tiesiog manichėjas 
arba gal neoplatonikas. Būta bandymų priskirti jį neo- 
platonizmui (pavyzdžiui, puiki jo kūrybos žinovė anglė 
Kathleen Raine), bet, kaip paprastai su juo esti, kai jau 
viskas būna įrodyta, tereikia atsiversti tekstus ir surasti 
nė kiek ne mažiau priešingų argumentų. Galų gale juk 
taijis parašė The Book of Thel, pasakojimą apie sielą prieš 
įsikūnijimą: Thel, norėdama ištrūkti iš miglų ir neapi- 
brėžtumo, nusileidžia ant Žemės, pasirengusi priimti 
kenčiančios kūrinijos lemtį - gimimą, seksą, mirtį. Tačiau 
paskutinę akimirką susvyruoja ir nubaudžiama steriliu 
nenaudingu skaistumu. Daug vėliau (The Book of Thel 
išleista 1789 metais) tas pat išsakyta ir lenkų literatūroje: 

Klausykit ir įsidėmėkit, 

Kad, pagal Viešpaties žodį, 
Kas žemės nėra palietęs, 
Tam ir dangus nebus duotas. 

Blake'o priešiškumas Gamtai nereiškia idealo arba, 
jeigu norite, idėjos ilgesio. Anaiptol, Rojaus sodas jam 
yra pati žemė, penki pojūčiai - dangiškųjų malonumų 
šaltinis, atpirkimas —- amžinasis dabar, o ne kažkoks po 
gyvenimo saulėlydžio laukiantis rytojus. Niekada nesu- 
pras Blake'o tas, kas užmiršta jo keltą priešybių kovos 
vaidmenį, į kiekvieną „taip“ nukreiptą „ne“, ir „taip“, 
taikantį į kiekvieną „ne“. Priešybes jis vėlgi griežtai ski- 
ria nuo neigimo, kurį smerkia. Nerasite ir dialektinės 
triados, paneigtos ir sintezę nokinančios tezės, nei tria- 
dos žygio per laiką. Priešybės yra tam, kad būtų, kad 
pastiprintų viena kitą per conjunctio oppositorum ir todėl 
Blake'o dangus, kaip ir Swedenborgo, pilnas veiklos, ja- 
me nusitrina permainos, iš egoistinės valios išlaisvintos 
priešybės. Būti išganytu reiškia dabar ir amžinai daly- 
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vauti „Intelektualiniame Kare“ ir „Intelektualinėje Me- 
džioklėje“. 

Tokia tad manojo sąskambio su Blake'u paslaptis. 
Didele dalimi manichėjas (visiškų manichėjų šiandien 
jau nebėra, tik įvairaus laipsnio polinkiai), visada bu- 
vau ekstatiškas pesimistas, tai yra per daug mane ža- 
vėjo žemė, kad jos grožy matyčiau tiktai nepasiekiamo 
grynojo Gėrio atspindį, kaip kad mano versta ir ko- 
mentuota Simone Weil. Romantiškas gamtos mylėtojas, 
Aukštuosiuose Paneriuose prie Vilniaus renkąs pavyz- 
džius herbarijui arba su Jozefu Marszewskiu medžio- 
jantis miškuose Rūdninkų girios pakrašty ir tuo pat 
metu suvokiantis, kad maitinasi svajonėmis, poezija 
dabindamas gigantišką gimimų ir žudynių mašiną, at- 
radau pas Blake'ą panašią, anuomet tiktai nujaustą Ži- 
niją apie tai, jog dvejopai mes įsiurbiame pasaulį. Ir ne 
mano kaltė, kad šių laikų literatūra nesileisdavo į tokius 
plačius ir gilius vandenis. 
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Blake'o mintijimo šerdis yra Nuopuolio idėja. Alegoriš- 
kas, kaip ir Swedenborgo, Biblijos aiškinimas įgauna 
naujų bruožų, nes švedų vizionierius buvo vaizduotės 
praktikas, o Blake'as - ir teoretikas, kadangi Vaizduotė 
(didžiąja raide) jam buvo gyvybę teikianti ir atperkanti 
Kosminio Žmogaus galia (The Human Form Divine), Šven- 
tosios Dvasios spinduliavimas. Išnyksta pertvaros tarp 
religijos ir poezijos, menas tampa pranašyste, tokia yra 
ir dar nedegeneravusi religija, taigi Senojo Testamento ir 
Evangelijos pranašų raštai tampa tobulais įkvėptos kal- 
bos pavyzdžiais. Poetas, Blake o manymu, yra pranašas 
tikresne, nei lenkų kalbos teikiama, prasme. Tačiau dėl 
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tos pačios priežasties Blake'as nė neieško kalboje išeities 
grynajam subjektyvumui, nesinaudoja ja kaip diskurso 
įrankiu, tad negali būti nei patronu poezijos, vėliau pa- 
vadintos simboline, nei dar vėlesnių kalbos eksperi- 
mentų pirmtaku, bet jis nepasisakytų ir už „protinės“ 
sintaksės atgaivinimą kokios nors ideologijos vardan. 
Tikrąją kalbos naudą poetas (pranašas) patiria tik tada, 
kai Vaizduotė leidžia jam pakilti virš Nuopuolio, kuria- 
me gyvena mūsų rūšis. Ir todėl Blake'o poezija sėkmin- 
gai atsilaiko prieš bandymus jos turinį versti į filosofi- 
jos, kilusios iš Nuopuolio, kalbą. Savųjų korespondencijų 
(kurios nėra akimirkos padiktuoti, skubotai, pagal nuo- 
taiką parinkti simboliai) pastovumu ji akstina tokiems 
vertimams ir visada sėkmingai jų išvengia, tuo panė- 
šėdama į Šventojo Rašto knygas. 

Žmogaus Nuopuolis, kaip ir Swedenborgas manė, 
nėra sulaužyto draudimo padarinys ir supaprastinant 
galima tarti, kad lygiai tiek pat priklauso ir nuo proprium, 
arba kitaip ego, pergalės. Palikime šaly komplikuotą 
kelių Bažnyčių arba civilizacijų reikalą bei svarbiausius 
spąstus: lygybės ženklą tarp „Žmogiškosios Dievo For- 
mos“ ir kosmoso, kai suardyta žmogaus vidinė darna 
reiškia suardytą kosmoso harmoniją. Skaitydami Blake'ą 
nelabai susigaudome, ar Nuopuolis prasidėjo prieš Kūri- 
mo aktą, ar po jo; Blake'as į tai atsakytų, jog abi versijos 
lygiavertės. Mitiniai Pranašysčių knygų personažai reiš- 
kia žmogaus galias, kurių paskirtis harmoningai bend- 
radarbiauti, bet jos tapo išskirtos; tai ir lėmė jų nelaimes ir 
sielvartus. Nors Blake'o raštams nesvetimas ir praeities 
matmuo, jie pirmiausia yra eschatologinė XVIII - „nu- 
niokojimo bjaurasties“ amžiaus vizija. Galbūt labiausiai 
iš visų poetų atviras penkių pojūčių malonumams, vai- 
kiškai erotiškas nelyg Sienos tapytojai, Blake'as yra ir 
įniršio poetas. Nesutaikomai susipykęs su savąja epocha, 
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jis ne inkščia, o atakuoja ir teisia: galingųjų rankose 
kontrolės priemone tapusią krikščionybę, draudimų ir 
bausmių sistemą, kruvinus karus kariaujančius kara- 
lius, Anglijoje vykstančios pramonės revoliucijos sukel- 
tą skurdą, Afrikos juodaodžių ir indėnų pavergimą, mo- 
terų ir vaikų lemtį, puritoniškąją seksualinių draudimų 
veidmainystę ir prostituciją. O visų pirma savo įniršį 
kreipia prieš tai, kas tokią padėtį įgalina, palaiko ir pa- 
grindžia, - prieš Nuopuolio kodeksą ir kalbą - prieš 
Francio Bacono pradėtąjį mokslą ir filosofiją. 

„Keturi“ buvo svarbus skaičius Swedenborgui (keturi 
žmonijos amžiai, keturi metų laikai, keturios pasaulio 
šalys, keturi žmogaus gyvenimo periodai). Keturi mitiniai 
Blake'o personažai žmoguje sudaro šeimą, kurios kivirčai 
atvedė prie katastrofos. Įdomus erdvinis tų personažų 
išsidėstymas; vėlgi prisiminkime Swedenborgo „antrąją 
erdvę“: 1) Tharmas, arba kūnas. Padėtis - vakarai. Ele- 
mentas - vanduo (Laiko ir Erdvės jūra). Vieta - strėnos. 
Pojūtis - lytėjimas. Menas - tapyba. 2) Urthona, arba kū- 
rybinė atskiro žmogaus Vaizduotė (Kristus yra visa ap- 
imanti Vaizduotė). Padėtis - šiaurė. Elementas - žemė. 
Metalas - geležis. Profesija —- kalvis. Vieta — pasąmonė. 
Pojūtis - klausa. Menas - poezija. 3) Luvah, arba jausmai 
(meilė ir neapykanta). Padėtis - rytai. Elementas - ugnis. 
Metalas - sidabras. Profesija — audėjas. Vieta - širdis. 
Menas - muzika. 4) Urizen, arba Protas (Įstatymdavys). 
Padėtis - pietūs. Elementas - oras. Metalas - auksas. Pro- 
fesija — artojas, statytojas, saulės vežimo važnyčiotojas. 
Vieta - galva. Pojūtis - regėjimas. Menas - architektūra. 
Galbūt Tharmas, Urthona ir Luvah yra Šventosios Trejybės 
paveikslas žmoguje (žmogaus kūnas - Tėvo paveikslas, 
meilė - Sūnaus atvaizdas, vaizduotė - Dvasios atšvaitas). 
Tokiu atveju Urizen, kai kurių komentatorių nuomone, 
būtų puolęs Dievybės aspektas, tai yra Šėtonas. 
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Turėčiau prisipažinti pralaimėjęs, jeigu skaitytojas 
šiuos pasakiškus pavidalus nuolaidžiai palaikys isto- 
riniais literatūriniais curiosa. Blake'as norėjo susidoroti 
su savo amžiumi ir negalėjo reikštis to amžiaus kalba, 
nes taip būtų atsisakęs savo ginkluotės. Ankstyvieji eilė- 
raščiai po naivios lyrikos sluoksniu slepia daug nuodin- 
gos ironijos, taigi šiuo požiūriu jaunystėje jis buvo atei- 
siančiojo šimtmečio Europos poetų pirmtakas. Tačiau to 
jam nepakako ir vėliau jis išrado fantastinių padarų pil- 
ną zoologijos sodą, galintį tapti veiksmo objektu. Tru- 
putį panašiai elgėsi vėliau Lešmianas, tačiau jo Snigro- 
bekas, Dusiolekas ar ponas Blyščinskis gyvena tik vieno 
eilėraščio arba poemos rėmuose. Nota bene, Blake'o, kaip 
ir Lešmiano, personažų vardai dygsta iš gimtosios kal- 
bos podirvio, jis nepaprastai stipriai suaugęs su savo 
šalies poezija ir turbūt todėl beveik neprieinamas už 
anglų kalbos ribų, pavyzdžiui, Prancūzijoje nesukėlęs 
jokio atgarsio. 

Blogis, prieš kurį, sąmoningai sekdamas Biblijos pra- 
našais, nukreipė savo plunksną Blake'as, net ir savo am- 
žina, metafizine esme buvo XVIII amžiaus blogis. Juk 
ištisus krikščionybės šimtmečius mysterium iniguitatis 
lietė tiktai žmogaus dalią, jo kaltę ir kančias, o pats žmo- 
gus - gamtos valdovas buvo iškeltas aukščiau to. Tiktai 
mokslas, įvesdamas Gamtos dėsnių, kuriems žmogus 
paklūsta kartu su visa Žemės kūrinija, sampratą, atvėrė 
naują - skausmo solidarumo su visa gyvybe - matmenį. 
Swedenborgas tai dar mažai akcentavo, iš čia ir Blake'o 
ginčas su per daug, jo akimis, „angelišku“ mokytoju. 
Nepaisant to, pagrindiniais problemos sprendimais Bla- 
ke'as eina jam įkandin, labai padidindamas savo pri- 
klausomybę gnostinei ir manichėjiškai tradicijai. Dievas 
yra Kristus. Tačiau ar jis sukūrė „blogy grimzdinčią“ vi- 
satą? Ne, tai Praamžiame Žmoguje įvykusios katastrofos 


154 


padarinys, sunaikintoji keturių jo psichikos elementų 
harmonija. Vienas elementų, Urizen, tapo visatos kūrėju 
ir Blake'as dažnai vadina jį Šėtonu. Pradžios knygoje jis 
minimas ir Elohim vardu. Iki jo nebūta neigimo ir ski- 
riamosios linijos ten, kur jos neturėtų būti ir kur jos ne- 
bebus, kai atgims „Žmogiškoji Dievo Forma“: tarp vyro 
ir moters (Praamžis Žmogus yra vyras ir moteris kartu); 
tarp gėrio ir blogio (Pažinimo medžio gundymas); Dan- 
gaus ir Pragaro; kūno ir sielos (mirties rezultatas); tarp 
įvairių kalbų (Babelio bokštas). 

Blake'o kosmologija anaiptol ne pasaulio kūrimo ap- 
rašymas, ne varžybos su Pradžios knyga ar su mokslo 
hipotezėmis. Tai poetinis mitas, jo atveju - pranašiškas, 
tai yra religinis, nes pasakoja ne tiek „kaip buvo“, o 
greičiau — kaip pasaulio kūrimas atrodo teisiajai Vaiz- 
duotei, kuriai Dievas yra meilė ir energija, o ne geomet- 
ras, Matematikas ir teisės saugotojas. 

Urizen, Protas, dėl savo puikybės smuko ir atsisky- 
rė nuo Tharmas, Lyvah, Urthona; jis bekūnis, bejausmis 
ir, kas svarbiausia, jam nepasiekiamas visų Vaizduotės 
veiksmų šaltinis - pasąmonė. Urizen tenka visi bruožai, 
kurie amžiais būdavo priskiriami Šėtonui, - vienatvė ir 
šaltis, proto galybė ir vienpusiški gabumai abstrakci- 
joms, neviltis ir pavyduliavimas būtybei, galinčiai su- 
jungti keturis išsiderinusius elementus, - žmogui. Taigi 
lygiai tokia pat piktoji dvasia, kuriai, Mickevičiaus ma- 
nymu, tarnauja „išminčiai“, pripildę „puikybės taurę“ 
Dievo laidotuvėse. 

Gerai, kad anapusinėse kelionėse Swedenborgas suži- 
nojo Paskutinįjį teismą įvykus 1757 metais, ir nesvarbu, 
kad žeme vaikštantys mirtingieji nieko apie tai nenu- 
tuokė. Paskutinįjį teismą Blake'as suprato kaip išryškė- 
jimą falšo, kuris turįs pasiekti pilnatvę prieš jį demaskuo- 
jant, ir sau, Teismo metais gimusiam, skyrė akimirkos 
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reikalavimui pritaikytą pasiuntinystę: būti riteriu, ku- 
ris savo plunksna, kalteliu, teptuku smogtų mirtinus 
smūgius slibinui. O jo laikais falšo pilnatvė reiškėsi tuo, 
kad Urizen buvo garbinamas kaip tikrasis Dievas, jį šlo- 
vino ir krikščioniškosios Bažnyčios, ir filosofai, kurie, 
atstumdami Jėzų, pasiliko Didžiojo laikrodininko parei- 
gas einantį Kūrėją. 

Eretiškas krikščionis Blake'as neišpažino jokio tikėji- 
mo ir tik kurį laiką priklausė Londono svedenborgiečių 
kongregacijai. Į bažnyčią nevaikščiojo, ojo eilėraščiuose 
anglikoniškosios šventyklos pavaizduotos kaip šėtoniš- 
kojo kulto vietos. Ta proga pastebėsime, jog tuo metu 
dvasininkai per pamokslus atsiduodavo tikroms gąsdi- 
nimo pragaro kančiomis orgijoms. Tikėjimas buvo grin- 
džiamas draudimais, pirmiausia seksualiniais, ir juose 
geriausiai atsispindėjo religijos kaip nusistovėjusios 
tvarkos saugotojos vaidmuo. Šios religijos dievas Urizen 
buvo tikras patvaldys, viešpatavęs represijomis ir iš pa- 
valdinių reikalavęs pačius save represuoti. Kas žingsnis 
statytos kliūtys ieškančiai raiškos būdų energijai. Bejaus- 
mis ir abejingas jis žvelgė nuo sosto į prie „įteisintos 
Temzės“ (chatered Thames) išsidriekusį miestą. Jeigu 
miestas vaiduoklis su rūkuose skendinčiais žibintais, 
kūkčiojimais tamsoje, prostitučių, girtuoklių ar tiesiog 
iš bado šlitinėjančių Žmonių šešėliais turi savo istoriją, 
tai Blake'o eilėraščių Londonui priklauso pirmenybė 
prieš Dickenso (ir Norwido) Londoną, prieš Balzaco ir 
Baudelaire'o Paryžių, Gogolio ir Dostojevskio Peterbur- 
gą. Miestą vaiduoklį globojančią dievybę galėjo garbinti 
tik mele gyvenantys pavaldiniai. Blake'o Dievas-žmogus 
Jėzus buvo visiška tos dievybės priešingybė. Vietoj drau- 
džiančių įstatymų jisai skelbė laisvę, vietoj pragaro kan- 
čių - visuotinį atleidimą, vietoj prievartos - džiaugsmingą 
energijos iškrovą. Apie kokį Pragarą kalbate? Argi Jėzus 
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nesakė: „Aš esu prisikėlimas ir gyvenimas. Kas tiki ma- 
ne - nors ir numirtų, bus gyvas. Ir kiekvienas, kuris gy- 
vena ir tiki mane, neragaus mirties per amžius“ (Jn 11, 
25-26). Ar jis nesakė: „Sakau jums: kiekviena nuodėmė 
ir piktžodžiavimas bus Žmonėms atleisti, bet piktžodžia- 
vimas Dvasiai nebus atleistas. Jei kas tartų žodį prieš 
Žmogaus Sūnų, tam bus atleista, o kas kalbėtų prieš 
Šventąją Dvasią, tam nebus atleista nei šiame, nei būsi- 
majame gyvenime“ (Mt 12, 31-32). Tad tik viena nuo- 
dėmė yra išties neatleistina - tai nusidėjimas Dvasiai. 
Swedenborgas Pragarą laikė laisvu noru pasirinkta bū- 
sena, o Blake'as tikėjo, kad į amžinąją ugnį bus sviestos 
vien nuodėmingos būsenos, kurias pereina žmogus, o ne 
pats asmuo, ir priekaištavo savo mokytojui, kad ap- 
linkiniu keliu įveda tikėjimą likimu. Piktžodžiauti prieš 
Žmogaus Sūnų sunki nuodėmė, tačiau, pasak Blake'o, 
taip nusidėjęs Voltaire'as buvo išgelbėtas, nes jis dar- 
bavosi Vaizduotės tarnyboje, ko nesuprato jo priešai. 
Eschatologinėje Blake'o vizijoje net ir pats Urizen būsiąs 
išgelbėtas, kai Žmogiška-Dieviška Šeima atgaus vienovę 
ir stos didysis Grąžinimas (apokatastasis), - kaip pas šv. 
Grigalių Nysietį, net Šėtoną gelbstintį nuo amžinųjų 
kankinimų. 

Seksualinė laisvė buvo revoliucinis šūkis, susijęs su 
visa grįžimo prie „natūralaus žmogaus“ filosofija, ir Bla- 
ke'o - Nuopuolio poeto įkarštis ją ginant šiek tiek ste- 
bina. Bet šis pavyzdys iliustruoja ieškojimą tokios prie- 
šybių vienybės, kurioje jos ne išnyktų (kas gi tokiu atveju 
atsitiktų su „Intelektualinių Medžioklių“ Dangumi?), bet 
būtų perkeltos į aukštesnį lygmenį. Taigi jam rūpėjo ne 
„Natūralumas“ kaip toks, o permainytas (prisiminkime 
Swedenborgo „angeliškąjį seksualumą“) natūralumas. 

Mokslo ir filosofijos skliautuose švietė trijų piktada- 
rių pavardės: Baconas, Locke'as ir Newtonas. Nors tarp 
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jų ir suklastotos krikščionybės teologų jau nebuvo di- 
desnio skirtumo: visi klūpojo prieš šio pasaulio dievaitį 
Urizeną. Kitaip sakant, Blake'as visatos kaip mecha- 
nizmo sampratą glaudžiai siejo su religija - moralės ko- 
deksu: ir vienu, ir kitu atveju į pirmąjį planą iškyla api- 
bendrinimas, o atskirybė netenka prasmės, ar tai būtų 
nepakartojama ir netapati kitoms laiko akimirka, ar to, 
o ne kito augalo forma ir spalva, ar šito, o ne kito žmo- 
gaus gyvenimas. Nes Urizenas yra redukcijos dievybė 
ir viską verčia kiekybiniais santykiais. 

Taigi Blake'as atakuoja pačius „mokslinės pasaulė- 
žiūros“ pagrindus. Nemanau, kad man galėtų pavykti 
atvaizduoti atakos eigą. Pernelyg sunkus uždavinys, 
nes, kartoju, peržengiame grynosios literatūros ribas. 
Vienu iš poetų romantikų besidominčiam literatūros 
tyrinėtojui dar negresia susidūrimas su tiksliųjų mokslų 
atstovais. Matyt, ir šiandien Blake'as provokuoja ir erzi- 
na, nes Žinau mažiausiai vieną atvejį, kai Jungtinėse 
Valstijose atsakyta profesūra „bleikistui“, pasipriešinus 
fizikos profesoriams, saugantiems ne tiek savąsias dog- 
mas, kiek kalbą, kuria tos dogmos formuluojamos. Tad 
tik paliesiu šį reiškinį, o norintiems nuodugniau susi- 
pažinti rekomenduoju pagrindines knygas apie jį: Nort- 
hrop Frye, Fearful Symmetry, 1947; Ronald R. Grimes, 
The Divine Imagination: William Blake's Major Prophetic 
Visions, 1972; Donald Ault, Visionary Physics - Blake 's 
Response to Newton, 1974. Tų knygų ir, žinoma, paties 
Blake'o teikiamos medžiagos pakaktų mąstymams per 
būsimus du šimtus metų. Aš galiu tik pranešti apie, 
kaip teigia žinovai, intuityviu painiausių fizikos prob- 
lemų supratimu apdovanoto poeto kariautą karą. Net ir 
rašantiems apie jį angliškai kyla sunkumų, nes neįma- 
noma išvengti jo simbolių „vertimo“ į kasdienę kalbą, 
o taip „verčiant“ prarandama pusė jo simbolių prasmės. 
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Neapsieisime be būtybės, vardu Los (tikriausiai at- 
virkščia Sol, saulė). Žmogus išėjo iš gimtinės ir nori su- 
grįžti. Jo gimtinė yra Edenas, amžinasis Rojus amži- 
najame Aukso amžiuje, ir poetas-pranašas skelbia bei 
artina grįžimą. Iš amžinųjų keturių sudėtinių žmogaus 
prigimties dalių, kurių nesantaika sukėlė Nuopuolį, va- 
dovu šioje kelionėje atgal gali būti tiktai Urthona, Vaiz- 
duotė. Erdvės ir laiko pasaulyje jai atstovauja Los, ku- 
ris pats yra laikas, vedęs erdvę Enitharmon. Manichėjų 
doktrinose pasaulio sukūrimas yra „malonės aktas“, nes 
be jo negalėtų būti atitaisytas Nuopuolis. Ir pas Blake'ą 
Los, laikas, yra atpirkėjas. Tačiau Los nėra absoliutus lai- 
kas, jis santykinis, sužmogintas ir skirtas žmogui, kaip ir 
Enitharmona nėra absoliuti Newtono erdvė. Aš manau, 
kad Los yra ritmas, plaukiąs iš žmogaus širdies plakimo 
ir todėl veikiąs kaip kosminis poetas, įjungiąs į ritmą ir 
pačias trumpiausias akimirkas, ir pačius menkiausius 
daiktus, iškaląs iš jų nesunaikinamas formas ir taip gelbs- 
tintis nuo negrįžtamo išnykimo. Los sako: 

.-nė viena Laiko 

Akimirka nepražūna, nė vienas Įvykis Erdvėje. 

Viskas išlieka: vientisas Šešių Tūkstančių Metų audinys, 

Toks, koks buvęs Žemėje, kur Šėtonas 

Krito ir buvo atkirstas, daiktai išnyksta ir jų nelieka, 

Bet ne man ir mano sūnums. Mes išsaugom kiekvieną. 

Žmonių kartos plaukia tolyn srovėmis Laiko, 

Tačiau jų veidų bruožai išliks nežuvę per amžius. 
(Miltonas, 22 vario raižinys) 


Arba toksai fragmentas: 


Loso sūnūs renčia Akimirkas, Minutes ir Valandas, 
Dienas ir Mėnesius, Metus ir Amžius: statiniai darnūs! 
Kiekvienam Momentui aukso Kilimas poilsiui patiestas 
(vienas Momentas lygus pulso tvinksniui). 

Tarpu Momentų ir duktė Beulah, 

Kur miegančiais ant Kilimų be perstojo rūpinasi. 
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Minučių Šėtros žydros, šilkinėm užuolaidom, 

Valandų Vartai auksiniai, dailiai išraižyti; 

Dienos ir Nakties sienose deimantinės Arkos 

Tviska iš toli reikšmingais ženklais papuoštos, 

Ir kiekvieną Mėnesį sidabro terasos, 

Ir kiekvienus Metus neįveikiami Pylimai, aštriabriauniai Bokštai, 
Ir kiekvieną Amžių pakeliami Tiltai, 

Ir kiekvieną Septynetą Amžių juosia Ugnis liepsnojanti. 

Tokių Amžių Septynetas lygus Dviem Šimtams metų: 
Kiekvienas Momentas, Minutė, Valanda, Diena, Mėnesis ir Metai, 
Suręsti keturių Elementų stebuklingom Rankom, 

O sargybą eina Angelai Aukštybių, niekad nepavargstantys. 
Kiekviena Akimirka, trumpesnė už pulso tvinksnį, 

Trunka ir atstoja Šešis Tūkstančius Metų, 

Nes Poeto žodžio įkūnijimas Akimirką trunka. 

Ten visi didieji Laiko Įvykiai randa savo pradžią: 

Momento trukmėj, vienam pulso dūžy. 


(Miltonas, 28 vario raižinys) 


Nedaug paaiškinsi cituodamas Blake 'ą, ir dar ne ori- 
ginalo kalba, nes kas antrai eilutei reikėtų komentaro. 
Apsiribosiu informacija, kad Beulah Blake'o poezijoje 
yra nakties sapnų, poetinio įkvėpimo, pasąmonės ir ero- 
tikos kraštas. Beulah dukterys yra įkvėptosios poezijos 
mūzos, skirtingai nuo klasikinių mūzų, kurios yra Mne- 
mozinės, arba atminties, dukros. 

Los veikla reiškia žmogaus modeliuojamą laiką. Tik 
nužmogėjimo kaina Žmogus gali paversti save, kaip pa- 
sakytume šiandien, kompiuteriu ir skaidyti pasaulį į 
sudėtines, iš visumos išplėštas dalis. Smukęs Žmogus, 
garbinantis Urizeną, amžinybę įsivaizduoja kaip bega- 
linį laiką. Tokia iš laikrodžio sekundžių sudėliota am- 
žinybė be perstojo krenta į nebūtį ir nuo pat kažkur 
pradžioj esančios Pirmosios priežasties - netikrojo de- 
istų dievo - nesustodama tįsta ateities link, savo kelią 
grįsdama priežasčių ir padarinių virtine. Tokia neįma- 
noma įsivaizduoti amžinybė bus matematinių dėsnių ir 
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santykių, iš esmės erdvinė amžinybė, iš kurios pašalin- 
tas laikas. O begalybė tokiu atveju protui būtų grynoji 
trukmė, arba laikas be erdvės. Tik neapibrėžtumas (the 
indefinite) laukia tokias sąvokas kultivuojančio moks- 
lininko. 

Prisiminkime Swedenborgo principą: „Koks esi, taip ir 
matai.“ Blake'as pastato žmogų pačiame centre, nes Die- 
vas, panašiai kaip menininkas, „lipdantis“ savo darbą 
pagal tai, ką jis turi labiausiai savito, kurdamas žmogų 
įrodo, kad giliausia Jo savastis yra dieviškasis Žmogiš- 
kumas. Dievas (t.y. Jėzus) regi Gamtą žmogaus akimis, 
tačiau, žinoma, ne puolusio Žmogaus akimis. Jėzus, 
anot Blake'o, nėra taurių moralės principų skelbėjas, o 
pilnutinis žmogus, ir mes, sekdami Juo, savąjį sugadintą 
pasaulio suvokimą pakeičiame pilnutiniu suvokimu. Po 
Bacono, Locke'o ir Newtono vėliava susibūrę moksli- 
ninkai pasiduoda iliuzijai, kad pažinimas yra beasmenis 
ir nepriklauso nuo to, koks yra pažįstantis subjektas; lyg 
pakaktų vienintelės — proto - valdžios, atsietos nuo kitų 
galių. Toksai mokslas pateikia visiškai iškreiptą pasaulio 
vaizdą. Išsivadavęs iš tokio pasaulėvaizdžio priespaudos 
žmogus atmeta suklastotą, be perstojo į niekybę kren- 
tančių akimirkų amžinybę ir suklastotą begalinę erdvę, 
kuri iš tiesų tėra neapribota trukmė; jis pažįsta tikrąją 
amžinybę ir tikrąją begalybę, kurios yra amžinasis Dabar. 
Tai paaiškina šioji Blake'o maksima: 

Kadangi Žmogaus troškimai Begaliniai, turėjimas yra Begalinis ir jis 
pats Begalinis. 

Pritaikymas 


Tas, kursai regi Begalybę visuose daiktuose, regi Dievą. Tas, kursai 
regi tiktai Ratio, regi tiktai save. 


Todėl 


Dievas tampa kuo mes esame, kad galėtume tapti kuo yra Jis. 


Mokslas nėra neutralus: jo pasaulėvaizdis gali daryti 
gera arba naikinti. Todėl mokslininkams ir jiems antri- 
nantiems teologams skirtas tas pats pasmerkimas: 


Niekada Žmonių Giminės Bičiuliu negali būti tasai, kuris skelbia 
Natūraliąją Moralę arba Natūraliąją Religiją, - tai pasirengęs išduoti 
pataikūnas, norįs išsaugoti Tironiškąjį Išdidumą ir Įstatymą to Ba- 
bilono, kuris, kaip nujaučia, greitai žus nuo Dvasinio, ne nuo Medžia- 
ginio Kardo (Jeruzalė). 


Jūs, Deistai, skelbiate, jog esate Krikščionybės Priešai; tokie jūš ii 
esate, taip pat ir Žmonių Giminės bei Visos Gamtos Priešai. Žmogus 
gimsta Vaiduokliu [Spectre] arba Šėtonu, jis yra visiškai Blogas, jam 
nuolat reikia naujos Savasties [Selfho0d) ir jis nuolat privalo virsti savo 
Priešingybe. Tačiau jūsų Graikų Filosofija (kuri yra druidizmo atlaika) 
moko, kad Žmogus yra Teisingas savo vegetuojančiame Vaiduok- 
liškume. Klaidinga tai Nuomonė, turėjusi sunkių padarinių Žmogui, 
kuo Antikos Gyventojai aiškiai įsitikino - priešingai visokiausioms 
Eksperimentinėms Teorijoms - Apreiškimo dėka ir daugelis jų įtikėjo 
tuo, ką matė, ir pranašavo Jėzų. 

Žmogus turi turėti ir turės tokią arba kitokią religiją: jeigu neturės 
Jėzaus Religijos, turės Šėtono Religiją ir pastatys Šėtono Sinagogą, 
Dievu vadindamas Šio Pasaulio Kunigaikštį ir naikindamas visus, ne- 
panorusius garbinti Šėtono, pridengto Dievo Vardu. Galbūt kas nors 
paklaus: „Kur jie, šlovinantys Šėtoną, pridengtą Dievo Vardu?“ Susi- 
mąstykite! Kiekviena Religija, skelbianti Bausmę už Nuodėmę, yra 
Priešo ir Keršytojo, o ne Atpirkėjo, atleidžiančio mūsų Nuodėmes, 
religija ir jos Dievas yra Šėtonas, nors ir Dievo Vardu vadinamas. Tai 
jūsų Religija, Deistai! Deizmas šlovina Šio Pasaulio Viešpatį ir tai, ką 
vadinate Natūraliąja Religija ir Natūraliąja Filosofija, Natūraliąja Mo- 
rale arba Padorumu [Self-Righteousness], iš tikrųjų tėra Savimyliškos 
Natūraliosios Širdies Dorybės. Tokia buvo Jėzų nužudžiusių Fariziejų 
Religija. 


Voltaire'e! Rousseau! Jums nepavyks išvengti mano kaltinimo, kad esa- 
te Fariziejai ir Veidmainiai, nes be perstojo kalbate apie Žmogaus Šir- 
dies Dorybes ir pirmiausia apie savąsias tam, kad galėtumėt kaltinti 
kitus, ypač Vienuolius, kurių klaidas parodyti, savąsias Dorybes de- 
monstruojant, yra pagrindinis jūsų tikslas. Rousseau įtikėjo, kad Žmo- 
nės yra Geri iš prigimties, tačiau patsai įsitikino, jog jie Blogi, ir nerado 
nė vieno bičiulio. Negali būti Bičiulystės, jeigu nuolatos neatleisime 
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vienas kitam savo Nuodėmių. Rousseau parašyta Išpažintis tėra jo 
nuodėmės priedanga ir kaukė, o ne išpažintis (Jeruzalė). 


Šių dienų mokslininkas, ypač radikalesnis, kaip ge- 
netikas Jacgues'as Monod, tiktai gūžtels pečiais, matyda- 
mas painiojant dvi - „objektyviosios tiesos“ ir etikos — 
sritis. Tačiau negalės paneigti, jog būta glaudžių ryšių 
tarp deizmo ir XVIII šimtmečio mokslo. Ir pats būtų kur 
kas nuoseklesnis, jei laikytųsi savo specialybės, o nesi- 
leistų į svarstymus (ką vis dėlto daro), Blake'o vadintus 
„Natūraliąja filosofija“ ir „natūraliąja morale“. Aš nepa- 
kankamai pabrėžiau ryšius tarp abiejų sričių Blake'o 
mintijime, tad dar kiek pasistengsiu. 

Blake'as nėra už protui neprieinamą Paslaptį, iš visų 
pusių supančią mūsų mokslo užimtą mažutį skritulį. Jo 
žodyne paslaptis paženklinta neigiamai. Ji - priemonė, 
kuria Urizeno religija ir filosofija terorizuoja protą. Mus 
supantis pasaulis realus, ne iliuzinis, jis neskirstytinas į 
jau atrastąjį ir dar proto neatrastą, o į tikrąjį, kurį aprė- 
pia Vaizduotė, ir į melagingąjį „Vegetatyvinį Veidrodį“, 
pirmojo parodiją. Pirmasis Žmogui yra tiesiog rojus že- 
mėje, o antrasis - pragaras, arba Ulro. Pacituosiu „blei- 
kistą“ Northropą Frye: 


Yra dvi Žmogaus minties priešingybės: gyvenimo kaip amžino egzista- 
vimo vienatiniame dieviškame Žmoguje koncepcija ir nesibaigiančios 
gamtinių ciklų serijos koncepcija. Daugelio mūsų protinis gyvenimas 
prabėga svyruojant tarp tų priešingybių, nors taip aiškiai ir neįsi- 
sąmoniname, nei kas yra pirmoji, nei kas antroji, ir neturim didesnio 
noro rinktis kurią nors vieną. Tačiau deizmo atsiradimas išbudino 
mūsų domėjimąsi tuo klausimu, ir dabar labiau linkstame prie antro- 
sios koncepcijos. Nuo gyvybės Žemėje atsiradimo iki mūsų gyvenimo 
tikriausiai praėjo labai daug laiko ir vyko sudėtingi, ilgai trukę pro- 
cesai, tačiau mums visai natūraliai atrodo, kad mūsų pasaulio pradžia 
tegalėjo būti ne daugiau nei atsitiktinumas, vienas iš atsitiktinumų 
judant dangaus kūnams. O kai mūsų vaizdiniai apie laiko arba visų 
daiktų pradžią tampa „Žvaigždžių ratų“ įvaizdžiais, vadinasi, jau 
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įsisavinome nuopuoliui būdingą pasaulėvaizdį, [...] atsidūrėme rate. 
[...] Tokia koncepcija, įtaigiai pabrėžia Blake'as, veikia protą kaip 
piktybinis auglys: žmogus neįstengia įsisavinti tos koncepcijos grynos, 
kaip objektyvaus fakto; mąstant prisideda moraliniai bei emociniai 
padariniai ir formuoja cinišką abejingumą, trumparegiškumą, savi- 
meilišką kuo greičiausiai pasiekiamos naudos geismą bei visas kitas 
Savasties [Sefhood] ligas, baigiant siaubu ir neviltimi. Tačiau neturime 
užsimerkti prieš realybę, turime regėti ją kaip amžino Dievo ir Žmo- 
gaus intelektualinio gyvenimo atspindį, kaip gyvybės ratą, varomąją 
iš mirusiųjų prisikėlusio kūno energiją. 

Vartodamas bendrybes, tai yra visuotinai įsigalėjusias 
sąvokas, Frye nors iš dalies priartėja prie Blake'o minties. 
Cituotoje ištraukoje svarbiausias yra tvirtinimas, jog 
žmogaus protui „objektyvūs faktai“ tik iliuziškai „ob- 
jektyvūs“. Gėrio ir blogio pažinimo medis, neigimų me- 
dis yra ir mokslinio pažinimo medis, besiremiąs į ne- 
prieštaringumo pamatą. Paragavęs šio medžio vaisių 
iškart atsiduria tarp poromis išrikiuotų neigimų, ver- 
čiančių tapti teisėju, kas moralinėje sferoje prilygsta di- 
dystės (Swedenborgo proprium, Selfhood) pergalei. Mir- 
ties Rate, arba Ulro žemėje, žmogus kitus žmones pa- 
verčia nieko nereiškiančiais, be pėdsakų nebūtin nu- 
grimztančiais atsitiktinumo padarais ir, negalėdamas 
įtikėti jų realumu, patenka į ego, arba Vaiduoklio (Spec- 
tre), nelaisvę: 


Neigimas yra Vaiduoklis, Žmogaus Rezonieriškumas: 

Suklastotas Kūnas, Auglys mano Nemirtingosios 

Dvasios; Savastis, kurią turiu vis nusimest ir trypti, 

Kad nuskaidrinčiau savo Dvasios Veidą, pats save tyrinėdamas. 
Kad išsimaudyčiau Gyvybės vandenyse, nuplaudamas, kas mažiau 
Į savęs praradimą einu ir Įkvėpimo šlovinimą, nei žmogiška. 
Kad nuversčiau Racionalųjį Įrodymą, nes yra Atpirkėjas, 

Kad nublokščiau supuvusius Atminties skudurus, nes yra Įkvėpimas, 
Kad nusviesčiau Baconą, Locke'ą ir Newtoną nuo Albiono skraistės, 
Nuvilkčiau purvinus apdarus ir Vaizduote jį apgaubčiau. 


(Miltonas, antroji knyga) 
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Proto amžiuje žmonės buvo susigyvenę su „Žvaigždžių 
ratų“ įvaizdžiu, o mes esame dar labiau linkę jį priimti, 
nes matėme Žemės rutulį, nufotografuotą iš Mėnulio. Bla- 
ke'as sako: tai netiesa, Žemė plokščia, iš visų pusių ap- 
supta horizonto linijos, o iš viršaus ją gaubia dangaus ku- 
polas. Tai nereiškia, kad Blake'as savo viziją norėtų ginti 
kaip „mokslo faktą“. Kiek suprantu, ir pirmąjį, ir antrąjį 
pasaulėvaizdį jis laiko kūrybiškai prieštaringais, kylan- 
čiais iš Žmogaus proto galių, tačiau „naivioji“ vaizduotė 
geriau patenkinanti tikruosius dvasinius žmogaus porei- 
kius. Nes Blake'as geidžia, kad žmonės gyventų Žemėje 
kaip sode (dichterisch, pasakytų Hėolderlinas), taip, kaip 
keletą metų po jo mirties praėjus parašytame Pone Tade. 


Dangų, nemirtingąją Šėtrą, surentė Loso sūnūs, 

Ir kiekviena Sritis, regima apie namą 

Stovint ant stogo arba sodo kalnely, pusantro 

Sieksnio aukštumo, tokia Sritis - tai Žmogaus Pasaulis: 
Pakraščiuose Saulė kyla ir nusileidžia, Debesys 

Pridengia plokščią Žemę ir Vandenis. 

Šitoje jaukioje erdvėje Žvaigždėtieji Dangūs 

Nesiekia tolių, lenkiasi, apgaubia 

Iš visų pusių. Tenai du Ašigaliai ant auksinių vyrių. 

Ojei perkels Žmogus sodybą, ir Dangus jo taip pat persikels 
Kur jis beeitų, ir apverks jį buvę kaimynai. 

Tokios tad erčios, Žemės vardu vadinamos, tokie jų plotai. 
O dėl regimybių, kurias kelia ginčininkas, 

Tuštumoje skriejančio Rutulio, tai tik Ulro apgaulė. 

Tokių nežino Teleskopas nei Mikroskopas, tiktai pakeičia 
Proporcijas Žiūrovo Organuose, Daiktų nepaliesdamas. 

Nes kiekviena Erdvė, didesnė nei luistelis Žmogaus kraujuje, 
Tėra vizija, sukurta Loso; ir Erdvė, 

Mažesnė nei luistelis Žmogaus kraujuje, atvira yra 
Amžinybei, kurios Atspindys yra mūsų Žemė. 


(Miltonas, pirmoji knyga) 


Paskutinis teismas, Swedenborgo manymu, vyko 
anapus šio pasaulio, kurį Blake'as vadina augaliniu, 
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vegetatyviniu. O didžiąsias Blake'o poemas persmelkia 
Rūstybės Pjūties laukimas, nuojauta laikų užbaigos, „šio 
amžiaus galo“, kai baigsis Albiono (t.y. žmonijos) sap- 
nas ir vėl pradės harmoningai veikti dabar susipriešinę 
keturi Žmonijos elementai. Ir šis laukimas ne mažiau 
karštas nei lenkų mesianistų, nors šių Dvasios epocha 
labiau panaši į „trečiąją fazę“ nei į Jeruzalę, kaip vadi- 
nasi paskutinioji Blake'o Pranašysčių knyga. Jo simboli- 
nis šventasis miestas, Jėzaus numylėtinė, yra už istorijos 
pabaigos. Iš šios vilties visa jo šiurkštaus ir ekstrava- 
gantiško stiliaus (ilgai buvo laikomas šizofreniku) jėga, 
nors iš karto reikia pridurti, jog ateitis jam nėra tik „ry- 
tojus“, bet ir dabartinis, ir amžinasis matavimas. Kaip jau 
minėjau, religija ir poezija sutapatinamos, tačiau tik ta- 
da, kai abidvi yra teisingos, tai reiškia - eschatologinės. 
Kitaip sakant, Blake'as nepripažįsta kitokios religijos ir 
poezijos nei „svarbiausiųjų klausimų“ skelbimas. Jis 
naudojasi išsipildymą žadančios Evangelijos simbolika: 
pjūtis, vynuogių rinkimas, sužadėtuvės. Pjūties duona 
virsta Jėzaus kūnu, Paskutinės vakarienės metu vynas 
virsta krauju, kas savo ruožtu žada vandens pavertimo 
vynu stebuklą per vestuves Galilėjos Kanoje. 

Net ir teologiškai apsišvietęs krikščionis turi prisi- 
pažinti, kad visas jo supratimas baigiasi prabilus apie 
Dievo karalystės atėjimą. Nes kaip suderinti žodžius: 
„Mano karalystė ne šio pasaulio“ su dažnais ir kate- 
goriškais pažadais, kad ji taps realybe šioje žemėje, šiam 
eonui pasibaigus? Evangelijos citatomis naudojosi įvai- 
riausių atmainų milenaristai bei pesimistiški krikščio- 
nys, kuriems žemė visada liks ašarų pakalnė. Kalbant 
apie Blake'ą, užuot tyrinėjęs jo pažiūras dar kartą pa- 
cituosiu Northropą Frye. Sakinių dėliojimas gan sunkus 
amatas, ir nėra prasmės nepasitelkti to, kas jau už mus 
padaryta: 
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Kartu su kūnų prisikėlimu iš mirusiųjų ir fizinė visata įgaus tokią for- 
mą, kokią ją regės prisikėlę kūnai, o prisikėlusieji regės ją Rojaus forma. 
Absoliuti valdžia Gamtai, įglaudinta žodžiuose „prisikėlimas iš 
mirusiųjų“, „apokalipsė“, yra su laiko pabaiga, o ne su mirtimi susiju- 
si paslaptis. Savastis [Selfhood], paklausta ko trokšta, gali atsakyti tik 
taip, kaip Petronijaus aprašytoji Sibilė, - kad trokšta numirti ir mirtis 
jai reiškianti suirimą. Tačiau Vaizduotės šviesoje fizinė mirtis tiktai 
atskiria dvasiniame pasaulyje gyvenančią mūsų dalį, o kadangi tas 
pasaulis yra realusis dabar ir čia, tai nė nereikia mirti, kad galėtume 
jame gyventi. „Kiek kartų tūlas Žmogus atmeta Klaidą ir priima Tiesą, 
tiek kartų jam įvyksta Paskutinysis Teismas.“ Panašiai ir apokalipsė 
galėtų įvykti kiekvienu istoriniu momentu, jeigu žmonės pakankamai 
stipriai jos užsigeistų ir paliautų žaidę slėpynių su Gamta. Vizionieriai, 
menininkai, pranašai ir kankiniai gyvena taip, nelyg apokalipsė būtų 
čia pat ir be šio potencialiai artimo lūžio vaizduotė netektų didesnės 
varomosios jėgos dalies. Paskutiniojo teismo laukimas Naujajame Tes- 
tamente nereiškia, kad anuometiniai krikščionys buvo masinės iliuzijos 
aukos ar kad hipnotizavo save, norėdami būti atsparesni kankinimams, 
o tai, kad fizinė visata jiems egzistavo nestabilioje pusiausvyroje, 
palaikoma žmogaus proto bailumo. Blake'as ir Miltonas, formuodami 
istorijos teorijas, pagal kurias laikas artėja prie paskutiniojo lūžio dar 
jiems gyviems esant, elgiasi taip pat, kaip prieš juos elgėsi Jėzus. 


Ir ar tik tai nebus ta geroji naujiena, su kuria ateina 
Blake'as: pritarimas šiam pasauliui Vaizduotei atrodo 
neprotingas ir neteisėtas; protingas ir teisėtas yra jo 
pabaigos laukimas. Kadangi paskutinioji pjūtis visada 
baigiama dabar ir čia, tai ir jos ilga trukme pernelyg 
nenusivylęs septyniasdešimtmetis Blake'as mirė giedo- 
damas himnus Jėzaus garbei. 
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Ilgai gyvenau Ulro Žemėje dar prieš tai, kol iš Blake'o 
sužinojau, kaip ji vadinasi, tačiau nesutikau su tokia 
gyvenamąja vieta. Tai reiškia, kaip ir visi absorbavau 
savojo šimtmečio sąvokų ir vaizdinių kompleksą, maža 
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to, - rašydamas aktyviai juo naudojausi ir tuo pačiu visa 
tai laikiau katastrofą žadančiu falšu. Negalėčiau atskirti, 
kas daryta sąmoningai, kas nežinomoms jėgoms dik- 
tuojant. 1936 metais pasirodė mano eilėraščių knyga Trzy 
zimųy; tai buvo taip seniai, tokioje nesančioje šalyje, kad 
net romantizmo epocha dabar atrodo artimesnė. Šian- 
dien manau, kad neblogai pačiame savy išnaršiau bjau- 
riausius Ulro užkaborius. Manoji nelaimė visada buvo 
Vaiduoklis, labai stiprus eg0, uždarantis mane Urizeno 
valdose, kur svarbiais galima laikyti tik visuomeninius, 
banalius, statistinius ir panašius dalykus. Vargšė manoji 
Urthona, arba Vaizduotė, bandė išlaisvinti mane iš ka- 
lėjimo, bet visur įsiremdama į užrakintas duris turėjo 
rausti požeminius tunelius, kol jai kartais, kaip Trzy zimy 
atveju, pavykdavo mane pasiekti. Atiduodamas duoklę 
madai ir naudodamas C.G. Jungo terminiją tarčiau, kad 
moteriškoji mano anima susidurdavo su didžiulėmis 
kliūtimis, dažnai bergždžiai reikalaudama, kad pripa- 
žinčiau ją sava, ir gal būtų visai blogai pasibaigę, jei ne- 
būčiau buvęs auklėtas kaip Romos katalikas. Kadangi šios 
apeigos išlaisvina moteriškąją mūsų dalį, Jėzaus arba 
poetinio įkvėpimo priėmimui pasirengusį pasyvumą 
(Blake'as „arba“ ištaisytų į „tai yra“). O dabar, nors ego ir 
tebekamuoja mane, visas esu Vaizduotės, Urthona, animae 
pusėje. Esu didžiai dėkingas, kad gyvenau Una Sancta 
Catholica Ecclesia, beje, tai moteriškos giminės žodis ir la- 
bai gaila, kad lenkų kalbos „Košcidt!“ vyriškosios. Didžiai 
dėkingas ir už Lietuvoje praleistą vaikystę. Nežinau, ar 
teisus C.G. Jungas, kuris, palyginęs indėnų ir baltųjų 
atsikėlėlių sapnus, teigė, kad jie panašūs todėl, jog už- 
vaizduotę sąlygoja geografinės, tai yra telurinės, aplin- 
kybės. Tai patvirtintų lenkų pozityvistų tezę apie „mistinę 
Lietuvą“. Bet kuriuo atveju religija man reiškė visai ką 
kita, nei būtų reiškusi man augant Varšuvoje. 
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Blake'o Žvėrynas nėra pamišęs, simbolinės būtybės 
išaugusios iš daugiaamžės tradicijos, jos — tai ir gnozės, 
1r alchemijos archetipai. Kadangi ištariau Jungo pavar- 
dę, turiu bent trumpai užsiminti apie savo požiūrį į jį. 
Aš ne filosofas, o poetas ir idėjų istorikas, dar mažiau 
pretenzijų turiu į psichiatrijos, išskyrus diletantams pri- 
einamą plotelį, pažinimą. Nesutinku su Jungu, kai iš 
psichologijos pereina į metafiziką (Jobo knygos inter- 
pretacija), bet pripažįstu, jog daug kam jo raštai turėjo 
labai teigiamą poveikį. Savo empirinį metodą pabrė- 
žiantis mokslininkas, ištyręs daugybę pacientų ir api- 
bendrinęs tyrimų rezultatus, priėjo daugmaž tokių pa- 
čių išvadų kaip ir didieji Vaizduotės darbininkai. Per 
daug nesirūpindamas, ar religijos fenomenas nėra „ani- 
mistinės tradicijos“ liekana, jis tiesiog pripažino reli- 
gijos poreikį esant įgimtą žmogui, lygiai kaip alkis ir 
lytinis potraukis. Tuo pačiu pastebėjo, kad Vakarų civi- 
lizacijos Žmonių protuose blanksta krikščioniškieji sim- 
boliai, o tai sukelia ligas. Pakaitalu, naujais žiauriais 
dievais tampa įvairiausi -izmai. Be to, Jungo raštai pa- 
tvirtina, ką neseniai rašiau apie Blake'ą. Kai kurie frag- 
mentai skamba taip, tarsi būčiau kartojęs paskui jį žodis 
žodin, kas liudija ne plagiatą, o atvirkščiai - turėtų pa- 
tvirtinti Jungo archetipų teorijos teiginius. Pirmiausia 
reikėtų pažymėti abiem nepaprastai svarbų Ketverto 
vaidmenį. Tarp keturių Blake'o Eternals Urizenas yra 
šėtoniškasis elementas; panašiai ir Jungas, Tėvą, Sūnų 
ir Dvasią laikantis asmenybės simboliu, papildo Trejybę 
blogiu, šėtonu, tvirtindamas, kad būtent šitaip, o ne tre- 
jybe asmenybės pilnatvė reiškiasi sapnuose, paveiksluo- 
se ir literatūroje. Šia proga pridursiu, kad neįprasčiau- 
sias pasaulinėje literatūroje filosofinis romanas Broliai 
Karamazovai standžiai ataustas autoriaus iš dalies są- 
moningai, iš dalies, galima spėti, nesąmoningai įterptais 
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simboliais. Keturi Karamazovai visiškai atitinka Blake'o 
Ketvertą. Tėvas, Fiodoras, atstovauja pačiam kūnišku- 
mo sunkiui, Tharmui. Dimitrijus - akloms aistrų, tiek 
meilės, tiek neapykantos, jėgoms, Luvah. Ivanas yra liu- 
ciferiškas Urizenas, kenčiantis protas. Pagaliau Urtho- 
ną, Vaizduote, įasmeninantis Alioša, atviras Šventosios 
Dvasios įkvėpimui; tai jisai sapne mato Galilėjos Kaną. 
Yra dar šešėlis Smerdiakovas, įkūnytasis neigimas, Iva- 
no-Urizeno Vaiduoklis. Nusikaltimas (tėvo, arba - sim- 
boliškai — caro, tai yra krikščioniškosios Rusijos kūno, 
nužudymas) įvyksta ne todėl, kad kuris nors iš sūnų 
nepataisomai blogas žmogus, nors visi trys atsakingi už 
nusikaltimą, net dėl nesikišimo ir Alioša. Ir Blake'ui, ir 
Jungui Žmogaus asmenybės pilnatvė įmanoma tik tada, 
kai neatmetamas nė vienas iš keturių elementų, 0 visi 
kartu sudaro conjunctio oppositorum. Kiek žinau, niekas 
iki šiol netaikė Broliams Karamazovams simbolinio ket- 
verto sampratos. O pritaikyta ji atgaivina slaptus roma- 
no klodus, kurie pradeda judėti ir kisti nelyg kokios 
elektros srovės veikiami. 

Urizeniškasis Ivanas perdirba Dievą pagal savo pa- 
veikslą ir Dievas Kūrėjas tampa deistų Urizenu, paskui 
pastato jį prieš savo moralinį teismą ir paskelbia smer- 
kiantį nuosprendį. Bet Urizenas yra ne kas kita, o Die- 
vo vardu šlovintas Šėtonas, todėl Dostojevskis ir turi 
priešpriešinti jam Kristų. Taip Broliai Karamazovai pa- 
sirodo besanti vėlyvoji atmaina tos pačios gynybinės 
taktikos krikščionybėje, kokią anksčiau aptinkame pas 
Swedenborgą ir Blake'ą. Ji paremta Dievo Žmogišku- 
mu, kosmine Pirmamžio Adomo verte. Vietoje Didžio- 
jo Laikrodininko, paleidžiančio nežmonišką, siaubingą 
mechanizmą, figūruoja Dievo-Žmogaus vienovė, o tai, 
reikia pripažinti, visada daugiau ar mažiau artima ma- 
nichėjų sprendiniams, tiesa, vien tai jų versijai, kurioje 
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Didysis Laikrodininkas, Urizenas, Šio Pasaulio Kuni- 
gaikštis tik tikrojo Dievo malone gali eiti materijos tvar- 
kytojo pareigas. 

Ši taktika skatina prielaidą, kad Bažnyčių (katalikų, 
protestantų, stačiatikių, - jeigu pastaroji tuo metu apskri- 
tai nebuvo užmigdyta) teologija pralaimėjo jau XVIII am- 
žiuje ir nuo tol visos jos pastangos dažniausiai baig- 
davosi nesėkmingai. Išties verta susimąstyti, kodėl tarp 
ortodoksiškos teologijos ir literatūros visur iškyla maž- 
daug tokia pertvara, kaip kiek vėliau Lenkijoje atsiradęs 
abipusis pažangiosios inteligentijos ir klero nepalanku- 
mas, o neortodoksiškas, dažnai tiesiog eretiškas religi- 
nis mintijimas būna labai gyvybingas, bylojąs vaizduo- 
tei. Liberalusis protestantizmas priešininkui užleidžia 
vis naujas pozicijas, katalikybė vis akliniau užsisklen- 
džia savo tvirtovėje, o tokie mąstytojai kaip Sweden- 
borgas, Blake'as, Mickevičius, Towianskis, Dostojevskis 
iškyla anapus teologų nubrėžtos linijos. Mickevičius, 
kaip pamename, užuot rėmęsis Tomu Akviniečiu arba 
bent Augustinu, rėmėsi trimis netikybiniais pranašais: 
Bohme, Swedenborgu ir Saint Martinu. 

Kas dedasi krikščioniškajai teologijai „nepateikus at- 
sakymų“, šiandien galime pamatyti Kalifornijoje su jos 
orientiniais ir satanistiniais kultais. Kadangi ne kartą 
meditavau prie tomizmo - vientisiausios ir labiausiai 
įtikinamos teologinės sistemos - tekstų, galiu iš patirties 
pasakyti, kad jo pasipriešinimas protui tikrai per di- 
delis, tiesiog mums stinga sąvokų sklaidos paveikslams, 
be kurios negali apsieiti jokia tikra lektūra. Žinoma, 
toksai sąvokų vertimas paveikslais gyvavo ir Tomo Ak- 
viniečio laikais, ir dar gerokai vėliau. Jeigu Ulro gyven- 
tojai, net ir gerbdami Akviniečio mokymą, nelabai geba 
juo naudotis, tuo mažiau juos gali įtikinti krikščioniš- 
kai visuomenišką žurnalistiką kultivuojantys teologai, 
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besibaiminantys būsią apkaltinti senamadiškumu. Tuš- 
tuma turi būti kuo nors užpildoma, ir ją užpildo sink- 
retiški mišiniai, be prasmės ir vertės atrinktos tikėjimų 
nuolaužos, visiškai kaip 1899 metais parašytame Vladi- 
miro Solovjovo pasakojime apie XXI amžiaus Antikristą 
(Tri rozgovora). 

Sutinku, kad vienas mano motyvų šiame dabar litera- 
tūriniame sumanyme yra užsispyrimas: o gal kartais, 
neortodoksiškų raštų siektelėjus, pavyks intelektualiai 
suprantama kalba ir pakankamai vaizdingai pasakyti ką 
nors apie dalykus, kurie atrodo svarbūs, taip, kad liktų 
pėdsakas protuose ir padėtų išlaužti Ulro vartus? 

Plona O.V. Milašiaus knygelė lotynišku pavadinimu 
Ars Magna pasirodė 1924 metais Paryžiuje. Ją sudaro 
penki tekstai, autoriaus pavadinti „metafizinėmis poe- 
momis“, pirmasis parašytas 1916-aisiais. Šiuos tekstus 
papildo ir toliau vysto knyga Les Arcanes, kurią O.V.M. 
parašė 1926-aisiais ir 1927 metais išleido. Joje tiktai vie- 
na „metafizinė poema“, tačiau gausu išsamių komenta- 
rų. Dar dvidešimtmetis jaunuolis tapau abiejų knygų 
savininku ir, nė kiek neperdedant, jos nulėmė visą ma- 
no vystymąsi. Kitaip - gal tiksliau - pasakius, be palio- 
vos užduodami sau klausimai, susiję su jų skaitymu, 
nužymėjo mano vystymosi kryptį. Beje, tai vienos iš 
sunkiausiai skaitomų knygų, pagrįstai leidžiančios pa- 
sigailėti autoriaus, nes proza dėstydamas dekartišką 
diskursą, kuriame gausu poetinių spąstų, sąmoningai 
trukdo skaitytojui. Tik retas iš prancūziškųjų O.V.M. 
poezijos gerbėjų išdrįso leistis į tą nedraugišką, pasi- 
šventimo reikalaujantį ir, atrodo, ne tokį svarbų re- 
gioną. Jų nuomone, O.V.M. poezija vertinga ir be jo. 
Turėjo praeiti penkios dešimtys metų, kol „metafizinės 
poemos“ tapo daktaro disertacijos objektu ir joms bu- 
vo pripažinta centrinė vieta O.V.M. kūrybos visumoje. 
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1975 metais tokią disertaciją Sorbonoje apgynė Jeanas 
Bellemin-Noėlis.* 

Dar jaunystėje pasvarstydavau, ar nebūtų galima — 
tariant, kad pats vertėjas juos supranta, iki ko būta gana 
toli, - tų kūrinių išversti į lenkų kalbą. Bandydamas 
mintyse lenkiškai perteikti kai kuriuos sakinius įsiti- 
kinau, kad neįmanoma, nes ir taip sunkus tekstas taptų 
apskritai neįveikiamas. Be to, Lenkijoje nebuvo nė vieno 
žmogaus, kuris dėl neišvengiamų sąsajų su padorioje 
visuomenėje nepriimtina, romantizmu ir „Jaunąja Len- 
kija“ dvelkiančia terminija nepasišiauštų prieš tokius 
tekstus. Tačiau, matyt, vertimo užmojai įsigėrė į krau- 
ją, nes nors ir negreitai, tik prieš porą metų, jie tapo re- 
alizuoti. Išverčiau abi knygeles, tiesa, ne į lenkų, 0 į 
anglų kalbą. Kodėl ir kam? Tikriausiai norėdamas nelyg 
sage susegti ankstyvąsias savo nuojautas ir vėlesniuo- 
sius apmąstymus, trokšdamas kažką užbaigti, aplyginti 
kampus. Tačiau kiek laiko tam reikia! Ne daugiau nei 
įdėmiai perskaityti sakinius, kurie priešinasi taip, kad 
išloši pasitikrindamas, kaip jie skamba kita kalba, nes 
tokiu būdu nuskaidrinama jų prasmė. Man rodos, o tai 
ne vien asmeninė nuomonė, jog angliškoji versija tru- 
putį permatomesnė nei prancūziškasis originalas. Tad 
daugiau dėl savęs stengiausi, tačiau galvojau ir apie tai, 
kad atlieku savo pareigą tarpininkaudamas tarp O.V.M. 
bei keleto jo skaitytojų Amerikoje. Gan hipotetiškų skai- 
tytojų, reikia pripažinti, ir tai dėl tariamo minimų kū- 
rinių priklausymo okultizmo, teosofijos bei orientinės 
esoterica sričiai. Kai kuriems ši sritis atgrasi, ir jie svie- 
džia šalin kiekvieną knygą, kuri galėtų turėti su ja ką 
nors bendra. Kitus ta sritis vilioja, tačiau atvertę O.V.M. 


* Kas kita, kad jo pagal Lacaną froidistinė interpretacija man nepri- 
imtina. 
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kūrinius jie neras, ko ieškojo: autorius atvirai pasisako 
prieš dvasinį importą iš Rytų. Atrodo, jog tik vienai 
skaitytojų kategorijai O.V.M. „metatizinės poemos“ ne- 
turėtų būti nei neįkandamos, nei neįtikimos, - „bleikis- 
tams“. Nėra jokių nuorodų, kad O.V.M. buvo susipa- 
žinęs su Blake'o raštais, tačiau giminystė neabejotina. 
Nors šiandien sienos tarp prozos ir poezijos nelabai 
tikoje. Nepaisant to, kad pats autorius kūrinius vadina 
„Mmetafizinėmis poemomis“, jie nelabai tinka nei pirma- 
jai, nei antrajai kategorijai. Nelyg sudarytų atskirą lite- 
ratūros žanrą, sukuriantį savitą Žmogaus - autoriaus ir 
skaitytojo — situaciją. Norint ją įvardinti, reikia keliais 
sakiniais apibendrinti šiuolaikinės „nesuprantamos“ po- 
ezijos istoriją. Aukščiausias Europos meninio pervers- 
mo linkis sutampa su mano vaikystės ir paauglystės 
laikais, tai yra mūsų amžiaus pirmuoju ir antruoju de- 
šimtmečiu. Bet dar manojo gyvenimo metais prasidėjo 
nusivylimas. Ne todėl, kad įvairiausi -/zmai pralaimėjo, 
o todėl, kad laimėjo ir kartu atskleidė vidinę savo pa- 
Zadų tuštybę. Kur ne kur tikras poetas pasinaudojo tole- 
rancija, kurios rėksmingi avangardistai išsireikalavo iš 
eilinių duonos valgytojų, bet dauguma atvejų pergalė 
pasirodė esanti dar vienas ironiškosios Istorijos pokštas, 
kadangi „sunki“ poezija tapo visuotinio triukšmo („visi 
kalba, niekas nesiklauso“ ir „visi rašo, niekas neskaito“) 
dalimi. O.V.M., gyvenęs avangardiniame pirmojo ir ant- 
rojo dešimtmečių Paryžiuje, nesidomėjo -izmais. Vienu 
iš galbūt nesąmoningų perversmo dalyvių siekių buvo 
klientūros gausinimas apsunkinant suvokimą ir dangs- 
tantis paslaptim, o O.V.M. aiškiai ieškojo ko kito, jis 
siekė apsaugoti savo raštus absoliučiai patikimu šifru, 
kad nė vienas nepašvęstasis negalėtų prie jų prasigauti. 
Vienatvė ir įžeistas išdidumas kiekvieną palengvinimą 
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vertė laikyti savojo orumo pažeminimu. Pasišlykštėji- 
mas šimtmečiu, kurį laikė išskirtinai vulgariu ir kri- 
minaliniu, vertė priešintis pačia kūrinių forma. Reikš- 
mingas 1910 metų romano pavadinimas L Amoureusė 
Initiation. Būtent inicijacija; jos dėka praeityje tik nc- 
daugelis galėdavo užsiiminėti alchemija ar kabalos stu- 
dijomis - dviem jo gerbtomis veiklos sritimis. Uždėtasis 
skląstis pasirodė esąs pakankamai tvirtas. Formaliai Ars 
Magna ir Les Arcanes yra pranašiški laiškai, skirti ne 
autoriaus amžininkams ir ne ateinančiai kartai, o dva- 
siniam proanūkiui, darant prielaidą, kad jis gyvens jau 
laimingesnėje epochoje, atviroje tiesoms, nežinotoms 
anksčiau gyvenusiųjų, išskyrus autorių. Ši formalioji 
prielaida lemia ir kitus formalius padarinius: jeigu atei- 
ties Zmogus viską supras iš pusės žodžio, tai nė platesni 
autoriaus tekstų paaiškinimai nereikalingi. Taip pagrin- 
džiamas kraštutinis hermetizmas. 

Ne mažiau verta dėmesio ir žmogiškoji tokių raštų 
skaitytojo situacija. Jeigu jie yra būsimosioms kartoms 
skirta pranašystė, tai ir jų paskelbimas tėra grynai pro- 
filaktinis, siekiąs išsaugoti juos, 0 ne supažindinti su 
pačiomis pranašystėmis. O kas tokiu atveju yra šį bei tą 
suprantąs skaitytojas? Tikriausiai ateities žmogus arba 
bent vienakis tarp aklųjų, kas, be abejo, labai paglosto 
ambiciją, tačiau kartu ir kelia pavojų. Suteikdamas auto- 
riui kreditą ir įtikėdamas jo pranašystėmis, privalai pri- 
sipažinti esąs vienas iš privilegijuotųjų visoje planetoje, 
kuriems pro užuolaidos plyšelį leista mesti žvilgsnį į 
rytdieną. Kadangi sunku sutikti su prielaida, kad kaip 
tik tu esi tas laimingasis, abejotina tampa pati tų raštų 
tiesa. Tačiau tardami, kad autorius visai susipainiojo 
apgaudinėdamas save ir kitus, kad gal ir jo protas sušlu- 
bavo, pakliūsime į dar klampesnes pinkles. Atverstieji 
puslapiai ne tik gražūs, jie tiesiog magnetizuojantys, 
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jaučiame, kad literatūrinių kriterijų nebepakanka. Vie- 
nintelis tinkamas epitetas būtų sublime: tauru, didu, pra- 
kilnu. Neįmanoma įrodyti egzistuojant taurumo kate- 
goriją, kaip neįmanoma įrodyti duonos skonio, nors ir 
nėra reikalo įrodinėti. Jis atpažįstamas iš to, kad tauru- 
mo intensyvumas bespalviais ir neįdomiais paverčia jo 
neturinčius žmogaus kūrinius. Galbūt taurumas yra ne 
kas kita, o veiksminga tikėjimo jėga, apaštalystės galia, 
tačiau kodėl tos galios nelydi tiekos fanatikų ir pami- 
šėlių ištarų, o apsireiškia būtent čia? Ir nuo ko tai pri- 
klauso? Blogiausia, kad jas lydi takto stygius: Blake'o 
Pranašysčių knygos tinka į taurumo kategoriją, tačiau jų 
šifras buvo jau visiškai nenuspėjamas, todėl ir liko neiš- 
spausdintos. Blake'as raižė jas vary kartu su piešiniais 
ir komponavo poetinį ir grafinį visetą, paskui dalino ne- 
gausiems savosios dailės kolekcionieriams. Išliko penki 
Jeruzalės egzemplioriai. Neaišku, ar pati artimiausioji 
bendradarbė Katherina Blake ką nors vokė savo vyro 
filosofijoje. 

O.V.M. „metafizinių poemų“ taurumas sietinas ne su 
XX amžiumi, čia peršasi išvada, kad ne mums preten- 
duot į taurumą, bent jau aš visada taip maniau. Keliau- 
dami į jo dvasinę tėvynę beveik visiškai aplenkiame 
pozityvistinę antrąją XIX amžiaus pusę ir atsiduriame 
Goethe's orbitoje, kelių kitų poetų: Holderlino, Lamar- 
tine'o, Byrono, Heine's, E.A. Poe kaimynystėje. Šios 
„pasirinktos giminystės“, dažni asmeniniai pasisakymai 
leidžia atkurti jo požiūrį į viduramžius, renesansą ir 
naujuosius laikus. Jisai seka tam tikra tradicija, teig- 
damas, jog daugelį amžių iš rankų į rankas būdavo per- 
duodama žinija, siekianti pitagoriečius, ir kad, pavyz- 
džiui, tamplierių legenda nėra grynas prasimanymas. 
O.V.M. daug pasiskolina iš savo amžininko prancūzų 
tyrinėtojo Renė Guėnono, kuris studijoje L'Esotėrisme de 
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Dante tvirtina, jog Dante priklausęs tamplierių ordinui. 
O Dante ir Goethe, O.V.M. manymu, atstovauja pačiai 
tauriausiai po Naujojo Testamento poezijai. Hermetinė 
renesanso tradicija stengėsi išlaikyti vėliau sunaikintą 
religijos ir mokslo vienybę. Tasai antrasis, slaptas, rene- 
sanso veidas O.V.M. ypač gerbtas, nes jame glūdi bū- 
simo ne tik religijos ir mokslo, bet ir filosofijos susivie- 
nijimo daigai, todėl ateitis, į kurią kreipiasi, vadinama 
naujuoju Renesansu. Ant naujųjų laikų slenksčio stovi 
trys hermetikos tęsėjai: Paracelsus, arba Theophrastus 
Bombastus von Hohenheimas (1493-1541), lenkų alche- 
mikas Sendigovius, arba Michalas Sędziwėjus (1556- 
1636) ir Jakobas Boėhme (1575-1624). Priešingai įsiga- 
lėjusioms nuomonėms apie mokslo atsiskyrimo nuo re- 
ligijos pradžią, Descartes'as, O.V.M. manymu, nėra ra- 
cionalizmo tėvas, o tik intuityvistas, be to, „žmogus su 
kauke“ ir rozenkroiceris. Sekėjai iškreipę jo atmintį, ta- 
čiau ne O.V.M., vadinęs save „Descartes'o sūnumi“. 
Naujųjų laikų žmogaus nelaimės (dvasinė tuštuma ir 
asmenybės izoliacija, taip pat pikta lemiantis civiliza- 
cijos vystymasis) priežastys nulemtos Proto amžiaus 
mokslo ir filosofijos. Vis dėlto paslėptoji linija nenutrūko. 
Ją tęsė Martinezas Pasgualis, Saint Martinas, Sweden- 
borgas. Goethę O.V.M. vadina savo „dvasiniu moky- 
toju“, o Swedenborgą - „dangiškuoju mokytoju“ (pagal 
tris lygmenis: žemiškąjį, dvasiškąjį ir dangiškąjį). 

Tad topografija nėra visiškai nepažįstama. Tiesiog 
kiek modifikuota romantikų topografija, liudijanti, kad 
jie supranta netekę paveldo ir įsisąmonina susvetimė- 
jusio žmogaus refleksus. Tikroji tėvynė, jau prarasta, 
slepias praeityje. Dabartis prilygsta tremčiai. Ateitis — 
radikalus atsinaujinimas ir kartu ryšių su praeitimi at- 
naujinimas. Štai kodėl lenkų romantikai yra dvigubi 
pavyzdiniai romantikai, nes jų atveju visos trys fazės 
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paženklintos politinių įvykių ir tėvynė prarasta tiesio- 
gine žodžio prasme. Lygia greta toks pažodiškumas 
visą problematiką perkelia į tarptautinių santykių plot- 
mę ir nuskausmina (ne laikas gailėtis rožių) vidines 
„proto be įpėdinystės“ problemas. Tremtinys, visur sve- 
timas O.V.M. jau pačia savo nostalgija buvo romantikas, 
ir prarastasis vaikystės kraštas jo asmeninėje mitolo- 
gijoje nepastebimai susilieja su idealia būsima atgimu- 
sios žmonijos šalimi. Savo susitelkimu į mokslinio-tech- 
ninio perversmo priežastis bei padarinius jis skiriasi 
tiek nuo lenkų, tiek nuo Vakarų romantikų ir tuo panė- 
ši į Goethe ir Blake'ą. Pastariesiems mokslinį „akies ir 
stiklyčio“ metodą simbolizuoja Newtonas, tuo labiau jis 
reikšmingas O.V.M., kurio metafizika nuolat apeliuoja 
į fiziką. 

Net ir pritariant St. Brzozowskiui, kad mūsų amžius 
tėra romantizmo, arba romantiškojo susidvejinimo, tą- 
sa, nedaug laimėsime pavadindami romantiku žmogų, 
kuris formavosi apie 1900 metus, o geriausius kūrinius 
parašė apie 1914-uosius. Tuo labiau kad Ars Magna ir Les 
Arcanes parašyti pačios aktyviausios politinės ir diplo- 
matinės autoriaus veiklos metais ir liudija gerą orienta- 
ciją ekonomikoje bei visuomenės moksluose. Pirmojo 
karo metais jis, turėdamas Rusijos pasą, dirbo Spaudos 
biure prie prancūzų Užsienio reikalų ministerijos (lais- 
vai kalbėjo rusiškai, angliškai ir vokiškai), po 1918 me- 
tų atstovavo nepriklausomai Lietuvai, organizavo pa- 
siuntinybes Paryžiuje ir Briuselyje, dalyvaudavo Tautų 
Lygos komisijose. Jis per gerai susigaudė įvairiopos 
žmogiškosios praxis sąveikose, kad galėtume laikyti jį 
grynai „dvasiniu“ Europos istorijos interpretatoriumi. 
Mokslinis techninis perversmas išvedė į sceną dirban- 
čiąsias mases, „labiau nei kada nors anksčiau gyvas, 
imlias ir vidinių kančių kamuojamas“. Būtent šių masių 
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gelbėjimas nuo karo skerdynių ir tikėjimo surogatų bu- 
vo O.V.M. tikslas ir „metafizinėse poemose“, rodos, pa- 
čiuose ezoteriškiausiuose apmąstymuose. Argi jis ne- 
rašė gyvenimo pabaigoje: „Dvasiniai įvykių padariniai, 
o ne patys įvykiai pašaukia įkvėptuosius. Rusijos revo- 
liucija norėjo dirbtinai sukurti savo dainių. Tačiau gy- 
vybė naujai visuomeninei santvarkai įkvėpiama ne me- 
chaniškai taikant materialistinę doktriną, tuo mažiau ji 
taikytina poetui įkvėpti.“ Neigiamai vertindamas da- 
bartį, pramoninę buržuazijos ir proletariato visuomenę 
ir laukdamas naujos eros, O.V.M. buvo tiek pat roman- 
tikas, kiek ir maištininkas, taigi man (lenkų romantiz- 
mas plius Brzozowskis) jo perspektyva atrodė visiškai 
priimtina. Tikriausiai mintijimo stereotipai mano skaity- 
toją privers pasipiktinti ryšių tarp hermetizmo ir visuo- 
meninių permainų ieškojimu. Tačiau ryšys tarp Blake'o 
kūrybos ir pramonės revoliucijos Anglijoje akivaizdus jo 
tyrinėtojams, akivaizdus jis buvo ir pačiam Blake'ui. 
Ankstyvoji O.V.M. poezija, ir ne tik pati ankstyvoji, 
o ir apie 1911 metus rašytoji, dažnai visiškai teisėtai pri- 
skiriama vėlyvajai prancūzų simbolizmo atmainai. O 
šioji savo ruožtu yra viena iš poeto elgesio Ulro žemėje 
formų arba viena iš fiktyvių premisų formuojant pa- 
saulio visumą ar metantis į ironiją, sarkazmą, piktžo- 
džiavimą, melancholiją, neviltį, ko tiek daug O.V.M. 
raštuose ir kas supanašina jį su anksti mirusiu vargšu 
Jules'u Laforgue'u. Tiesa, nestinga ir aiškių spalvų, liu- 
dijančių, kaip stipriai į vieną organizmą suauga to pa- 
ties laiko įvairių kraštų poezija: maždaug tada lenkų 
poezija pereina iš modernistinės melancholijos į Leo- 
poldo Staffo romybę. Kiek vėliau, dar prieš 1914 metus, 
Lenkijoje pasirodo naujos poetinės bangos, lygiagrečios 
kubizmo triumfui, eksperimentai. O.V.M. nėjo ta kryp- 
timi. Jam tai buvo tolesnis, tariamai nerūpestingas ir 
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kvailiojantis, pasmerktųjų Ulro valdžiai paradas, tik 
užsidėjus naujas kaukes, paėmus naujus pabūklus. Vi- 
sai netroško būti toks novatorius, norėjo kastis iki esmės 
ir ištrūkti iš Ulro, bet ilgai nežinojo kaip. Kita prasme 
novatorius, savo religingumu, Prancūzijoje buvo tiktai 
Claudelis. O.V.M. iš pradžių pasirinko kelią nusisuk- 
damas nuo savo melancholiškų romantizmo patronų 
dėl pačių ieškojimų, paskui rašė „metafizines poemas“, 
kurios atrodo esą keistenybės savojo amžiaus fone, ir 
dar eilėraščių, laikomų pačiais geriausiais. Jis yra ana- 
chroniškas, kaip Lenkijoje anachroniškas buvo Lešmia- 
nas. Kas, tiesą sakant, tampa visai nebesvarbu praėjus 
keliems dešimtmečiams. 
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Pirmosios „metafizinės poemos“ pavadinimo Epitre ū 
Storge, tai yra Laiškas Storgei, pakanka sąmoningai su- 
daromam neaiškumui pailiustruoti. Ir atspėk dabar, 
kas ta Storge? Lyg ir moteris, į kurią autorius kreipiasi 
kaip į vandenyno paplūdimio smėly greta gulinčią bi- 
čiulę. Tačiau tuoj pat sužinome, kad Storge androgi- 
niška ir kad apskritai nelaikytina gyva būtybe. Reikia 
būti susipažinusiam su Swedenborgu, kad žinotum, jog 
Storge graikiškai reiškia globėjo - tiek motinos, tiek 
tėvo meilę. O.V.M. atveju - tai jo meilė žmonėms, va- 
dovaujanti jo veiklai, vedžiojanti jo plunksną. Siekis 
suteikti naudą žmonėms, kaip veiklos akstinas, nukrei- 
pia ir į Goethe's Wilhelmo Meisterio klajonių metus bei 
paskutiniąją Fausto dalį. 

Iki vieno atsitikimo 1914 metais, apie kurį bus atski- 
ra kalba, O.V.M. nebuvo skaitęs Swedenborgo. Paskui 
eina intensyvaus skaitymo laikotarpis, dažnai kritiškas 
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švedų teurgo atžvilgiu, tačiau kupinas susižavėjimo. 
Kaip ir Blake'o atveju, - todėl Blake'as ir O.V.M. dažnai 
panašūs, pirmiausia iš Swedenborgo perimtomis pažiū- 
romis į „nuniokojimo bjaurastį“ ir už ją atsakingą nau- 
jųjų laikų mokslą. (Tačiau nei vienas, nei antras nėra 
„svedenborgiečiai“.) Šia proga dar kartą pastebėkime, 
jog Swedenborgo paveikslo nevalia piešti pagal lenkų ir 
prancūzų romantikų parengtus apmatus. To, ką iš jo sė- 
mė romantikai, nerasime pas Blake'ą ir atvirkščiai. Tuo 
labiau jau XX amžiuje jį skaitęs O.V.M. rinkosi visai ką 
kita nei jo pirmtakai. 

Neperdėsiu tvirtindamas, kad pagrindinė Ars Magna 
ir Les Arcanes problema yra erdvė. Ir jokiu būdu ne ab- 
strakčių mokslinių sprendinių ieškojimas. O.V.M. buvo 
įsitikinęs, jog tūlų kosmologinių teiginių spaudimas iš- 
kreipia ir paralyžiuoja vaizduotę. Tuštumai, kurioje su- 
kasi „Žvaigždžių ratai“, prilygintos beribės ertmės nėra 
išimtinai XVIII šimtmečiui priklausąs erdvės įvaizdis; 
tas amžius tik išreiškęs puolusio žmogaus proto polin- 
kius, Adomo kaltė yra išdidumo nulemtas neteisingos 
kosmologijos pasirinkimas (taip ir Blake'o mintijime 
Newtonas susistemina urizeniškas pasaulio sampra- 
tas). Apibendrindamas bent kai kuriuos teiginius apie 
O.V.M., norėčiau išvengti dvejopo nesusipratimo. Pir- 
ma, nereikėtų suvisuotinti romantiško priešinimosi pro- 
to pretenzijoms, nes tada visos katės tampa pilkos, o 
įvairiausios priešinimosi taktikos suglaudinamos į vie- 
ną, nors jos visai netapačios. Ankstyvojo romantizmo 
požiūrį geriausiai apibūdina bėgimas į „iliuzijos rojų“, 
o vėlyvojo romantizmo - įsitikinimas, jog tiesa mokslo 
pusėje ir mūsų subjektyvumo skundai negali nieko pa- 
keisti. Kai Dostojevskis sako, kad net būdamas visiškai 
įsitikinęs Kristaus dieviškumą panaikinančia tiesa ji- 
sai pasirinktų Kristų, jis visu aštrumu pabrėžia ne tik 
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vėlyvųjų romantikų, bet ir mūsų dienų dilemą, nes jo 
minima tiesa byloja apie mokslo atrastus „nekintamus 
Gamtos dėsnius“, kurie neva turėtų nepalikti vietos ste- 
buklui (Prisikėlimui). XX šimtmetyje šią dilemą, atakuo- 
damas visą filosofiją už tai, kad Visuotinybės vardu 
jinai perbraukia Atskirybę, pažymėtinai išvystė Dosto- 
jevskio mokinys Levas Šestovas. Nuo panašių taktikų 
derėtų skirti tiesioginius įpuolius į mokslo teritoriją, 
siūlant kurti naują mokslą, jungiantį protą su Vaizduo- 
te, kuriems vadovavo poetai Goethe ir Blake'as. Moks- 
lininkų reakcija į tas poetiškas svajones buvo per daug 
rūsti, kad neįtartum, jog poetai palietė skaudų nervą. 

Antra, mums gyvenant sinkretinių pseudoreligijų ir 
pseudomistikų epochoje, aš, užsimindamas apie alche- 
miją ar apie Swedenborgo doktriną, suteikiu pretekstą 
bjauriems įtarinėjimams. Tad pareiškiu, kad nemėgstu 
okultizmo ir visada buvau stebėtinai atsparus mados 
gundymams, tūkstančiams Amerikos nelaimėlių pri- 
metantiems Gurdžijevo ir panašių guru apgavystes ar- 
ba budizmą plastikiniu viršeliu. Už šį atsparumą esu 
dėkingas savo katalikiškam (arba, pirmiausia, tomisti- 
niam) išsilavinimui ir didele dalimi ištikimybei O.V.M., 
kuris Viduržemio jūros baseino religijas laikė viršes- 
nėmis už Oriento ir patarinėjo pirmiausia tyrinėti mū- 
siškę, tai yra judėjų-krikščionių tradiciją. „Metafizinės“ 
O.V.M. poemos kaip galingas vaizduotės aktas gali būti 
įvertintos tiktai tų, kurie stengėsi gilinti šią tradiciją ir 
nenukrypti nuo jos į kokias nors Rytų paslaptis. 

Šie labai sudėtingi kūriniai taptų permatomi, jeigu 
skaitytojas kartu su tekstu pradėtų nuo elementarios re- 
fleksijos, - sėdėdamas kėdėje ištiestų ranką ir susimąs- 
tytų, ką reiškia žmogaus organizmo judesiai. O.V.M. 
manymu, erdvės percepcija yra pagrindinė, visus žmo- 
gaus jausmus ir mintis paremianti patirtis: 
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Žiūrinčiajam erdvė apsireiškia kaip šviesos judėjimas, aklajam kaip jo 
rankos, kurios nors kitos kūno dalies arba viso kūno judesys; tiek 
reginčiajam, tiek aklajam, taip pat ir aklam paralitikui - kaip judesio 
sąvoka, kaip esminė mintis ir pačių abstrakčiausių operacijų išeities 
taškas, kaip su pačiu mūsų kraujo srovenimu neatskiriamai susijęs 
dvasinis principas (Les Arcanes, I strofos komentaras). 


Tai, kaip žmogus išdėsto savąją erdvę arba kaip vaiz- 
duotėje įterpia save tarp kitų daiktų, prilygsta jo mąs- 
tymo būdui, nes būtent tuo grindžiamas pats mąstymas: 


Iš tikrųjų į gamtą mes įvedame ne erdvę, ne laiką, o tik savo kūno 
judėjimą ir jo pažinimą arba, tiksliau sakant, to judėjimo konstatavi- 
mą ir meilę, kuriuos vadiname Mintimi ir kurie yra pradžia pirminio 
ir pagrindinio sugebėjimo - patalpinti visus daiktus, pradedant 
mumis pačiais. Erdvė ir laikas atrodo buvę seniai mums paruošti 
juos užimti; tačiau iš poreikio patalpinti ir pačią erdvę bei laiką kyla 
visi mūsų nerimai ir mūsų proto veikla, kurios padedami, nesant 
kitos vietos arba įsivaizduojamos talpyklos, mes jiems skiriame vietą 
juose pačiuose, daugindami ir dalydami juos iki begalybės; bet tai nė 
kiek nesumažina baisių nuogąstavimų - tų meilės nuogąstavimų, 
Storge, - kurie mus persekioja ligi pat Mirties Tamsybių Slėnio ribų 
(Epitre a Storge).“ 


Neperdėsiu tvirtindamas, jog „Descartes'o sūnus“ 
principą „mąstau, vadinasi, esu“ nori pakeisti kitu, skel- 
biančiu: „judu, vadinasi, esu“. Bet kuriuo atveju jisai ieš- 
ko pirminio principo ir suranda jį poreiky patalpinti 
(prancūziškojo situer lenkiškojo atitikmens [umniejscowie- 
nie] gremėzdiškumas paaiškina, kodėl nenoriu O.V.M. 
versti į lenkų kalbą). 


Galima būtų pasakyti, kad toji prievarta, kuri mums įsako patalpinti 
visus daiktus (net erdvę ir laiką, kuriuose talpiname), yra pirmoji pro- 
to apraiška mūsų gyvenime. Tikrai nėra nei minties, nei jausmo, kuris 
neišplauktų iš šitos svarbiausios kiekvienos būtybės veiklos. Jai yra 
aklai pavaldūs pirmieji mūsų sąmonės veiksmai stengiantis pažinti 


* Vertė Petras Kimbys (vert. past.). 
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aplinkinį pasaulį. Vėliau mes ją atrandame tokią pat valdingą geo- 
metrijoje ir gamtos moksluose. Ji valdo viską ligi pat aukščiausių filo- 
sofijos, religijos, moralės ir meno abstrakcijų; gėris, blogis, meilė, kon- 
fliktai tarp to, kas tikra ir netikra, Apreiškimo pagava, užmarštis, 
nekaltybės būsena, įkvėpimas - visa mūsų dvasios įpėdinystė iš mūsų 
reikalauja savos užburtųjų žemių paveldėjimo dalies ir ją gauna; ir vėl 
tai ta pati pirmykštė būtinybė patalpinti visus daiktus tiesia savo val- 
džios skeptrą virš nuostabių arba baisių plotų: Senovės Rytų, Pragarų, 
Saanos, Harmagedono, Boanergo Patmo, Letos, Arkadijos, Parnaso - 
ir kitų, ir dar ištisos begalės kitų (Epitre ū Storge). 

Sutikus su šiuo teiginiu mus ištiks milžiniški poky- 
čiai, nes vaizduotė bus pripažinta ne antrine mūsų jus- 
lių percepcijai, o pirmine, jos sąlyga. Nesileisiu į painius 
meandrus, kurie galiausiai virstų sausiausiu traktatu, 
pasakojančiu ir apie tai, kodėl Blake'as negalėjo pakęsti 
XVIII amžiaus pažinimo teorijos. Tai ne mano temos, 
nes gerai įsivaizduoju, kokios terminologinės pinklės 
čia tyko. Tad tiktai tiek: vientisumas pirmojo impulso, 
verčiančio patalpinti visus daiktus taip, kad Odisėjos, 
Dante's Pragaro, Skaistyklos bei Rojaus topografija, evo- 
liucijos teorija, antrasis termodinamikos dėsnis tampa 
tos pačios erdvinės vaizduotės kūriniais, reiškia kur kas 
glaudesnę, nei kai kas galėtų įtarti, įvairių žmogaus 
protą tvarkančių sričių tarpusavio priklausomybę, ku- 
rias saisto Vaizduotė. Tad ir mokslo mums primetami 
vaizdiniai nėra uždaryti kažkokioje grynai mokslinėje 
sferoje, o persmelkia visas mūsų mintis, net ir pačias 
„Nnaiviausias“. 

Viską patalpiname, išdėstome erdvėje. Taip, tačiau 
kur yra pati erdvė ir kame jinai patalpinta? Jeigu ji tę- 
sias be pabaigos, tai negali niekur turėti savo vietos. O 
jei, kaip ne kartą spekuliuota, už mūsų Saulės sistemos 
ir nesuskaitomos daugybės kitų sistemų materija bai- 
giasi ir tvyro grynoji tąsa, tai ji yra vis ta pati nesibai- 
gianti erdvė, nes neįmanoma įsivaizduoti kokios nors 
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ribos arba pertrūkio. Tai ir verčia mus be perstojo dau- 
ginti ir dalinti erdvę iš erdvės, taigi erdvė, viena vertus, 
yra be galo didelė, ir be galo maža, kita vertus. 

Pačią benamystės esmę atspindintį proto košmarą 
išreiškia ši Newtono formulė, kurią jis laikė nepanei- 
giama tiesa: 


Kadangi laikai ir erdvės yra Vietos ir sau, ir kitiems daiktams, visi 
daiktai, kalbant apie Seką, yra išdėstyti Laike, ir išdėstyti Erdvėje, 
jeigu kalbame apie Padėtį. Jie [laikai ir erdvės] pačia savo esencija 
arba prigimtimi yra Vietos, ir absurdiška būtų manyti, kad pagrin- 
dinės daiktų vietos galėtų judėti (Newton, Principia, 11, 12, citata iš: 
Ault, Visionary Physics, p. 105). 

Blake'as šią formulę laikė piktžodžiavimu. Jisai stojo 
prieš visą Newtono absoliučiai erdvei ir absoliučiam lai- 
kui pritariantį mokslą. O.V.M., nors 1916 metais dar ne- 
buvo girdėjęs Einsteino pavardės, savo intuicijų patvir- 
tinimą surado bendrojoje reliatyvumo teorijoje. Nes jo 
„metafizinės poemos“ stoja prieš protą, kuris pasmerkia 
save benamystei be galo dauginamoje arba dalinamoje 
erdvėje. Poemos yra antiniutoniškos „vizualios fizikos“ 
tęsinys. Erdvė tampa vien kūno A santykiu su kūnu B. 
Kur nėra kūnų, ten nėra nei erdvės, nei laiko. Visata iš 
neįmanomų aprėpti vaizduote galaktikų kekių, kybančių 
niekur nesibaigiančioje tuštumoje, virsta materijos-laiko— 
erdvės trivienove, kurią sulydo visuotinis Judesys. 

Žmogaus mintį O.V.M. vadina „judesio meile ir kons- 
tatavimu“, ji nėra daugiau nei įvertinimo poreikis, visa 
kyla iš erdvės percepcijos, kas sietina su pačia mūsų 
organizmo struktūra, kraujo srovenimu kūne. Kitaip 
sakant, mąstome, nes kraujotakos dėka esame visuo- 
tinio Judesio dalis. 

Štai kodėl pats O.W.M. metafizikos branduolys yra 
Ritmas. „Ritmas yra aukščiausioji žemiška to, ką va- 
diname mintimi, išraiška.“ Jisai rašė apie „delikatų 
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širdingumą“ ir „meilės kupiną neklaidingumą“, „kuris 
leidžia patalpinti [tikroje vietoje ir reikiamame laike] 
žodį ir garsą eilėraštyje, raumenį ir žingsnį šokyje, toną 
ir kirtį tarsenoje, judesio ir gyvybės liniją skulptūroje, 
pirmąjį ir paskutinį spalvos virpesį tapyboje, pagaliau 
architektūroje - akmenį ar medžio siją harmoningai ir 
logiškai paskirstant apkrovas“ (Epitre a Storge). 

Ne kartą O.V.M. mini sakralinių šokių vaidmenį įvai- 

riose religijose, panašiai kaip religijų istorikas Renė Guė- 
nonas, kurį ir pacituosiu: 
Iš įvairiai pritaikomų žinių apie ritmą kyla visi būdai, kuriais ban- 
doma pakilti į aukštesnes būties būsenas. Todėl tad, pagal islamo 
tradiciją, žemiškajame rojuje gyvendamas Adomas kalbėjęs eilėmis, 
tai yra ritmine kalba. Todėl ir Šventosios Knygos parašytos ritmine 
kalba, ir, be abejonės, jos yra visai kas kita nei tik „poemos“ (grynai 
pasaulietine prasme), kuo jas laiko antitradiciškai nusiteikę „kritikai“; 
pati poezija savo ištakose taip pat buvo ne tuščia literatūra, kokia ji 
tapo dabar... („La Langue des Oiseaux“, 1931) 


Dėstydamas „metafizinių poemų“ turinį labai sten- 
giuosi eiti nuo paprasčiausių dėmenų prie sudėtinges- 
nių. Nežinau, ar kas nors seks iš paskos, tačiau bet ku- 
riuo atveju didesnioji dalis to, kuo žmogus užsiima, yra 
bergždžios pastangos. Palyginti nesunku įsivaizduoti, 
kaip tikroji vieta ir tikrasis momentas žodžiui sakinyje 
arba tam tikras žingsnis šoky - kas ir yra ritmo paslap- 
tis — atliepia mūsų poreikiui įvietinti. Tačiau ten, kur 
visa tampa santykiais, kur kūno A judesys siejamas su 
kūno B judesiu, o šis savo ruožtu su kūno C judesiu ir 
taip toliau, kur ten toji vietų vieta, tai yra tokia vieta, 
su kuria gali būti siejamos visos kitos? Taip atsisakome 
bendrosios reliatyvumo teorijos ir pasirenkame jos mis- 
tinę atmainą. O.V.M. vietų vieta yra „žvaigždes ir saulę 
judinanti meilė“, kas žmonių kalba gali būti išreikšta 
tiktai simboliais. O.V.M. ypač vertino Giesmių giesmę 
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ir interpretavo ją įvairiais prasmių lygmenimis. Kadan- 
gi vyro ir moters meilė joje atspindi ryšį tarp Kūrėjo — 
Sužadėtinio ir Kūrinio - Sužadėtinės, tai santuokos arca- 
num siekia pačią erotinę būties gelmę. Ritmas yra nesu- 
stojančios vytynės, nesibaigiantis poilsio arba vietos 
siekimas, tačiau visatoje, kurioje nėra paskutinio atskai- 
tos taško, žmogus negali rasti sau vietos tiesiogine Žo- 
džio prasme, - tai žinojo šv. Augustinas („Nerimsta 
mūsų širdis, kol neranda poilsio Tavyje“). Žino tai ir 
kiekvienas poetas, rašantis vis tą patį, nepasiekiamą, iki 
galo neįkūnijamą eilėraštį. O.V.M. nerasdavo sau vietos 
nei Paryžiuje, nei Venecijoje, nei Londone ir pats kla- 
jūno likimas tapo jam didžia metafora. Ten, kur vieš- 
patauja su niekuo nesusietas judėjimas, net ir žingsnis 
nuo stalo iki knygų lentynos yra iliuzinis, nes matuo- 
jamas nejudančia siena, kuri matoma santykyje su na- 
mu, namo su kvartalu ir taip toliau, kol pasirodo, kad 
visa santykių serija niekuo neparemta, tai yra niekur 
nėra nejudančio atskaitos taško. Beje, čia derėtų prisi- 
minti, kad kai kurie žydų kabalistai vienu iš Dievo var- 
dų laiko žodį „vieta“. 

Judėjimas be santykio tėra didžiulė iliuzija, ir jame re- 
alūs tik perėjimai iš vienos būsenos į kitą. Skamba kaip iš 
Swedenborgo; tai gal O.V.M. gelbėjosi svedenborgiška- 
jame danguje, su materialiuoju pasauliu susietame kores- 
pondencijų tinklu? Šiuo atžvilgiu jis labai kategoriškas: 
Nemėgstu teosofinių astralų teorijų nei Swedenborgo dvasinių pa- 
saulių teorijos. Ir tegul jie sau sako, kad jų daiktiškieji pasauliai neturi 
nieko bendra su laiku ir erdve ir kad vieta tenai yra tik regimybė ar 
netgi kad kiekviena realybė ten yra tik akimirką trunkantis kūrinys 
ir dvasinės būklės atitikmuo; vis tiek aišku, kad jie, nepaisant nieko, 
pavaldūs judėjimo dėsniui - tai, kas nemedžiagiška, patalpinta api- 
brėžtoje vietoje jau vien tuo, kad priešpriešinami tam, kas yra mate- 
rialu. Net ir gryniausiuose mąstymo veiksmuose nelengva atsisakyti 
įpročio A talpinti B atžvilgiu (Epitre d Storge). 
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Dar viena citata: 


Ten, kur nieko nepadėta, nėra ir perėjimo iš vienos vietos į kitą, Stor- 
ge, bet tik iš vienos būklės - į kitą. Dabartinėje mūsų meilės būklėje 
mes dauginame ir dalijame iki begalybės ir pasiduodame įnirtingai 
ritmų srovei, ir niekas negali mūsų patenkinti. Bet mes mirsime, Stor- 
ge, ir įžengsime į tą palaimingą būklę, kai dauginimas bei dalijimas 
ir ritmas, amžinai nepasotinami, atranda aukščiausią absoliutų skai- 
čių ir kiekvienos poemos nekintamą tobulą finalą. Tai antroji meilė, 
Storge, tai metro Goethe's Eliziejus, tai didžiojo Alighieri Empirėjus, 
tai gerojo Swedenborgo Adramandoni, tai nelaimingojo Hėlderlino 
Hesperija (Epitre ū Storge). 


Ir taip „judu, vadinasi, esu“ virsta „myliu, vadinasi, 
esu“, nes judesio pojūtis ir meilė yra tapatūs, kaip ir 
vietų vietos vytynės. Pats O.V.M. „metafizinių poemų“ 
branduolys yra erdvės filosofija. Tačiau lygiai neklys- 
tant galima būtų tarti, kad branduolys yra kraujo sro- 
vėjimo filosofija: „Žodžiu „kraujas“ įvardiname gyvą, 
spontanišku judesiu apdovanotą kosminę materiją.“ 


34 


Atsitrenkiu į sunkiai įveikiamą problemą. Jau ir anksčiau 
šios knygos puslapiuose nuskambėdavusios dvejonės 
vis stiprėja man siekiant beveik neįmanomo - sufor- 
muluoti lenkiškai tai, kas ir originalo kalba sunkiai įkan- 
dama. Ir kam tokia intelektuali prabanga? Kad galėtų 
pasidžiaugti polonistai, rašantys apie mane disertacijas, 
nes ekspedicijos į egzotiškus regionus paaiškina, kodėl 
avangardines užsienio naujoves sekusių kolegų knygos 
man dažniausiai atrodydavo kvailokos? Bet menka pa- 
guoda, kad skaitys doktorantai; ir ko tiktai jie neper- 
skaito! Norėtųsi būti paveikesniam, ne tik gausinti dul- 
kių bibliotekose. Bet, pagal viską sprendžiant, atrodo, 
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kad vis labiau smulkėjame ir kad teisus buvo O.V.M., 
nieko gero nesitikėjęs iš savo amžininkų ir jų palikuo- 
nių. Tačiau ir aš, kuklesnė persona, laisvas akimirkas -— 
užuot vykdęs Kraszewskio, Sienkiewicziaus, Jasienicos 
pareigas, - skiriantis metafizikai, taip niekad ir neiš- 
mokau išsikalbėti, vis mano balse išgirsdavo ne tai, ką 
norėdavau, kad išgirstų. Po šio trumpo, vėl dvejonių 
išprovokuoto nusiskundimo grįžtu prie O.V.M., neužsi- 
modamas daugiau, nei įstengiu. 

O.V.M. sukūrė savo sistemą, tačiau tai nėra viena iš 
filosofinių sistemų, nes pastarosios turi leistis išverčia- 
mos į diskurso kalbą. Jo atveju visada lieka iki galo 
neišaiškinama dalis ir skaitytojas neturėtų priekaištauti 
sau už nesupratingumą, nes, kaip žino kiekvienas poe- 
zijos tyrinėtojas, esama ir lygiagrečių sąvokinėms „siste- 
mų“. Ieškodami O.V.M. mintijimo apibrėžties, vadinda- 
mi tai metafizika, tai metapoetika, arčiausiai priartėsime 
prie tiesos, jei pavadinsime jį kabalisto meditacija. Žodis 
„kabala“ apaugo daugybe neigiamų prietapų ir tūlam 
prilygsta magijai, chiromantijai, užkeikimams, demonų 
prišaukimui ir panašiai, kuo, beje, ištisus šimtmečius ir 
buvo liaudiškoji kabala. Skyriuose apie Mickevičių rė- 
miausi Gershomo Sholemo knyga On the Kabbalah and 
its Simbolism. Tas pats istorikas yra parašęs ir kitą kny- 
gą, pavadintą tiesiog Kabbalah (angliškas vertimas pasi- 
rodė 1974 metais). Taigi, jeigu skaitant Blake'ą ir O.V.M. 
reikalingas Swedenborgas, ne mažiau čia praverstų ir 
kabala. Tad kas jinai, toji tikroji, ne „liaudiškoji“ ka- 
bala? Ji yra ryšio tarp Dievo ir visatos paslapties me- 
ditacija, ji ieško atsakymo į klausimą, kaip buvo sukurta 
visata, mėgina spėti tarpines stadijas tarp nesuvokia- 
mos Dievo esmės ir medžiaginio pasaulio. Šia prasme 
ji yra teosofija (theo-sophia) ir priešinga teologijai. Už 
kabalos pečių - ilgi šimtmečiai, ir drįstu tvirtinti, kad 
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aukščiausiais savo pasiekimais ji priklauso svaigiau- 
siems vaizduotės laimėjimams civilizacijoje, kurią pa- 
grindė žydiškieji ir graikiškieji elementai. Sholemas įro- 
dinėja, kad kabalos istorija nuo pačios pradžios susijusi 
su vėlyvosios graikų žinijos istorija, o viduriniaisiais 
amžiais — su islamo ir krikščionybės intelektualine isto- 
rija. Jisai sako: „Istoriniu požiūriu kabala gali būti api- 
brėžta kaip žydų gnosticizmo ir neoplatonizmo sąveikos 
produktas.“ Todėl, ypač atsimenant sukrikščionintos ka- 
balos vaidmenį renesanse, būna gan sunku nusakyti, kas 
kurio nors autoriaus, pavyzdžiui, O.V.M., mintijime kil- 
dintina iš žydų kabalistų, o kas tęsia platoniškąją ir neo- 
platoniškąją, tai yra gnostinę liniją. Studijuodamas Pa- 
ryžiuje, O.V.M. pramoko hebrajų kalbos tiek, kad pa- 
kankamai laisvai galėjo skaityti Bibliją hebrajiškai. O su 
kabala susipažino skaitydamas prancūziškas knygas. Bet 
svarbu ne įtakos, o kūrimas sistemos, kuri nėra nei filo- 
sofija, nei teologija, o, būdama lygiagreti pastarosioms, 
skamba kaip pati aukščiausia poezija, - tokia būtent yra 
kabala ir daugybė krikščioniškųjų hermetikų kūrinių. 
Knygoje Les Arcanes ir trečiojo dešimtmečio eilėraščiuo- 
se rasime vienokiu ar kitokiu pavidalu išreikštus pagrin- 
dinius kabalos motyvus, pirmiausia hierarchinę būties 
sandarą, kurioje nuo nepasiekiamos Dievybės bedugnės 
iki žmogaus kyla pakopos, arba „veidrodžiai“, kurių 
kontempliacija žmogiškajam intelektui leidžia susidaryti 
tam tikrą Dievo atvaizdą. Tomis pakopomis, arba dieviš- 
kosiomis potencijomis, sefirot (jų net dešimt), nors ir 
neišreiškiančiomis visos Dievo galybės, Jo emanuojamoji 
vienovė skaidos dauginiais pavidalais ir sukuria pasaulį. 
Kabalos atmainose, kurias geriausiai apibendrina vidur- 
amžiais, apie 1300 metus, parengta knyga Zohar, kartoja- 
si keturios būties sferos: Azilut, Beriah, Yezirah, Asiyyah, 
taip pat hierarchiškai išdėstytos nuo aukščiausiųjų iki- 


190 


materinių iki žemiausiųjų, žemiškųjų. Kiekvienoje jų sefi- 
rot veikia tai sferai pritaikytu būdu. Taip susidaro susi- 
pinančių hierarchinių sistemų junginiai. Kabala yra tas 
pats tobuliausias simbolinio mąstymo pavyzdys: kas yra 
viršuje, tas atsispindi ir žemesnėje sferoje, o kas yra šioje, 
atsispindi dar žemesnėje, ir taip toliau. 

Atrodo, O.V.M. naudojosi prancūziškąja sukrikščio- 
nintos kabalos terminija. Vienas keisčiausių kabalos 
bruožų - tai Praamžio Žmogaus, Adomo Kadmono są- 
voka, dažnai sutapatinama su pačia Dievybės šerdimi 
(Ein-Sof). Prancūziškuose tekstuose jisai vadinamas Mac- 
roprosope. Aukščiausioje Dievybės emanacijos viršūnėje 
ją atitinka Microprosope - Logos, Įkūnytasis Žodis. Ži- 
noma, kaip čia neprisiminsi Swedenborgo ir Blake'o, 
taip pabrėždavusių Dievo žmogiškumą. Pats O.V.M. 
kartą sakė bičiuliui: „Dievas yra žmogus. Todėl ir Bib- 
lijos tonas toks aistringas, kokio nerasi religijose, ku- 
riose viršų ima metafizika. Dievas neužsiiminėja meta- 
fizika“ (Thėophile Briant, „Rencontre de Milosz“, Le 
Goėland, 1939.V1.1). 

O ši citata, pakartodama daug ką iš ankstesniųjų, įter- 
pia ir keletą naujų elementų, pirmiausia įvairių būties 
lygmenų tarpusavio priklausomybę: 


Mąstyti pirmiausia reiškia įvietinti ir palyginti; abi šias operacijas 
galima suglaudinti į vieną, nes pirmasis palyginimas yra vienos vie- 
tos santykio su kita vieta nustatymas. Tad ir mąstyti reiškia pačioje 
pradžioje surasti sau vietą išorinių daiktų atžvilgiu, pirmiau fizinę 
vietą, paskui ir moralinę laikyseną. Po to - jau mūsų padėties mus su- 
pančių pasaulių atžvilgiu nustatymas. Būti reiškia būti kurioje nors 
vietoje, perbėgti tam tikrą skaičių taip pat judančių taškų; tai reiškia 
judėti kaip protas juda kūne, taip pat turinčiame judesio galią, kūne, 
kurį neša traukos dėsniams pavaldus pasaulis, skriejantis tarp kitų 
gravituojančių pasaulių. Kopernikas, Galileo, Newtonas gerokai prieš 
savuosius atradimus, kuriuos paskatino iš vidinio pasaulio ištraukti 
judantys paveikslai, visą savo žinojimą nešiojosi miegančioj atminty. 
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Nes intuicijos yra prisiminimai. Pagal visuotinai galiojantį analogijos 
dėsnį [pabrėžta mano] pagrindinė mąstymo operacija pritaikoma ir 
moralės srity: mylėti ir neapkęsti reiškia pasiduoti repulsijos ir atrak- 
cijos judesiams. Tad mintis galų gale tėra judesio meilė ir konstatavi- 
mas, estetika, ritmo mokslas, kadangi judesys yra vietos apibrėžimas, 
O pati vieta - būties apibrėžimas (Les Arcanes, 8 strofos komentaras). 


Štai ir „metafizinių poemų“ raktas - analogijos dės- 
nis! Analogija, arba „kaip viršuje, taip žemėje“, bendra 
ir krikščioniškiesiems viduramžiams, ir kabalai. Ana- 
logijos dėsniu remiasi ir Swedenborgas, kuris juk irgi ne 
tuščioje vietoje atsirado. Ir Goethe, besistengiąs išsau- 
goti tikėjimą, kad pasaulis ir žmogaus protas „atitinka 
vienas kitą“, nenori nutraukti ryšių su viduramžiais. 
Sąmoningas viduramžių tęsinys yra Williamo Blake'o, 
norinčio pasiekti už „vegetatyvinės“ Gamtos esančią 
„Vaizduotės“ Gamtą, poezija ir dailė. 

Jeigu O.V.M. sako, kad „intuicijos yra prisiminimai“, 
tai ne todėl, kad tiki sielų persikėlimu - šis kabalos as- 
pektas, toks ryškus Mickevičiaus kūryboje, jam sveti- 
mas. Pirminę, arba užmigusią, sąmonę išsaugo kraujas, 
pati „spontanišku judesiu apdovanota kosminė mate- 
rija“, kitaip sakant, prisimename todėl, kad esame gy- 
vos būtybės. Ką prisimename? Kitą, aukštesniąją tikro- 
vę, kurios neįmanoma pažinti, nes intuicija įveda mus į 
archetipų pasaulį. Todėl toks stiprus religinių kultų bei 
mitų atgarsis —- atpažįstame juose tai, ką nesąmoningai 
jau žinome. Visas materijos judėjimas yra pasaulį ku- 
riančios nekūniškosios šviesos judėjimo analogija, apie 
ką dar kalbėsime kitame skyriuje. O dabar nuo savęs 
pridėsiu, kad pagal polineziečių mitus Dievas nulipdė 
žmogų iš molio ir tris dienas šoko priešais jį, ragin- 
damas pradėti judėti. 

Viduramžiais analogijos dėsnis taikytas filosofijoje 
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žemiškuose dalykuose, ką liudija tuometinė architek- 
tūra ir menas. Simboliškoji traktuotė anuomet dar ne- 
skaidyta į ženklą ir apibrėžtą arba neapibrėžtą turinį, 
kurį ženklas nurodo, ji buvo junginys (surmn-bolein reiškia 
mesti kartu). Tuo metu būtų buvusi neįmanoma vėles- 
nioji Zwinglio tezė, kad Kristaus kūnas ir kraujas Eu- 
charistijoje yra tiktai simboliškai, nes kaip tik tai, kas 
simboliška, buvo tikriau už pačią tikrovę (apie Zwinglio 
tezės pradėtą lūžį rašė Erichas Helleris). 

Principinė O.V.M. opozicija XX, „pašaipūniško bjauru- 
mo amžiui“ kyla iš apgailestavimo, kad susigūžęs protas 
nustojo suprasti analogijos dėsnį. Nuo XVIII šimtmečio 
pabaigos literatūra ir menas vis mažiau beįstengdavo su- 
vokti to, ką pavadinčiau (O.V.M. nevartojo tokio termi- 
no) daugiasluoksne konkretybe. Jis nemėgo tokių roman- 
tinių poetų kaip Wordsworthas, kurių Gamtos paveikslai 
neva nurodo dar kažką, tačiau iš tiesų nieko nenurodo. 
Nemėgo jis ir Shelley, bet vertino Byroną, pirmąjį išreiš- 
kusį demoniškas paveldą praradusio žmogaus kančias. 

Nors O.V.M. ir nebuvo susipažinęs su Blake'o kūri- 
niais, tačiau šis „natūraliųjų mūzų“ pasmerkimas skam- 
ba tarsi Blake'o žodžius kartojant: 


Iš tikrųjų nesuterštame stiliuje, panašiai kaip ir tikslioje minty bei 
teisingam pajautime, viskas yra fenomenas, niekas nėra paveikslas. 
Literatūrinis paveikslas tai pudra, po kuria slepiasi neišraiškingas 
natūraliųjų mūzų veidas. Dieviškoji Biblijos mūza neištaria nė vieno 
žodžio, nesančio kurio nors daikto ar vienu metu trijuose pasauliuose 
egzistuojančio fakto atitikmeniu, o pasauliai šie: archetipų, arba die- 
viškasis; dvasios pasaulis, kurio šviesa sukūrė matematinį tašką; pa- 
galiau fizinės šviesos, arba materialusis pasaulis. Visi naujosios eros 
poetai, išskyrus Dantę, Goethę ir dar porą, yra akli natūraliųjų puo- 
lusių mūzų vaikai (Les Arcanes, 26 strofos komentaras). 


Dar grįšiu prie trijų O.V.M. pasaulių. Poezijos ateitį 
jisai siejo su poeto ir jo poezijos perkeitimu, iš čia ir 
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pavadinimas Ars Magna, Didysis Menas - taip vidur- 
amžiais vadinta alchemija. Žinome, kad vienu ir tuo 
pačiu momentu įvykstantis adepto ir kaitos operacijo- 
mis veikiamos medžiagos atgimimas buvo taip pat ana- 
logijos dėsniu paremtos alchemijos pagrindas. Tačiau 
O.V.M. nuomone, XX amžiuje tokia poezija arba ne- 
įmanoma, arba, tokiai ir pasirodžius, ji liktų nesuprasta. 
Poetai ir toliau beviltiškai ieško tikrosios kalbos, kurią 
nesąmoningai prisimena. Tos pačios kalbos, kuriai, pa- 
gal Orfėjo mitą, paklusdavę ir žvėrys, ir akmenys. 
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Tos pačios pavardės ir tėviško autoriteto poreikio ne- 
būtų pakakę paaiškinti, kodėl O.V.M. raštai taip stipriai 
mane paveikė. Nieko nebūčiau juose radęs, jei ne pri- 
vačių ir viešų nelaimių patirtys, jei ne tai, kad beveik vi- 
są savo gyvenimą stūmiau įsirėžęs ir vos ne rėkdamas. 
Pasakykime atvirai: krikščioniškai išauklėtas žmogus 
mūsų šimtmety nesulaukia jokios pagalbos susidurda- 
mas su neapsakomomis kankynėmis, tenkančiomis gy- 
voms būtybėms šioje gerojo Dievo sukurtoje Žemėje. 
Milosz, poėte de V! Amour, taip, O.V.M. buvo meilės po- 
etas, tačiau nesaldi toji meilė, atvirkščiai, nelyg pakelta 
kvadratu, brangiai apmokėta meilė. Ir jo kūryba, ypač 
metafizinė poezija, grumiasi su senu klausimu: kaip 
galima tarti „taip“ mūsų buvimui žemėje. 

Giesmių giesmė ir santuokos arcanum kaip meilės 
tarp Dievo - Sužadėtinio ir jo Kūrinio - Sužadėtinės 
atspindys... Ypatinga tai meilė, pagrįstai sako žmonės, 
jeigu kūrinio dalia tokia, kokią pažįstame šiam pasau- 
ly. Tačiau, krikščionybei praskydus, užmiršta, jog Die- 
vas kurdamas pasaulį prisiėmė žmogaus pavidalą ir 
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kankinamo kalinio mirtį. Ten, kur nėra laiko, nėra ir 
įvykių sekos. Tenai Golgota sutampa su kūrimo akto 
momentu - tokia pagrindinė O.V.M. meditacijų ašis. 
Prieš pereidamas prie jo sistemos, Gershomo Shole- 
mo tyrinėjimais pasiremdamas pamėginsiu pateikti šią 
problemą pagal kabalą, ir būtent taip, kaip ji atrodė XVI 
amžiuje Izaokui Luria. Pagrindiniai teiginiai būtų tokie: 
1) Jeigu tikime Dievą, atrodo neįmanomas pasaulio su- 
kūrimas ex nihilo, kadangi begalinis Dievas apima visa 
ką ir bet kokia erdvė už jo prilygtų jo begalybės apri- 
bojimui. Todėl Luria įveda sąvoką zimzum, reiškiančią 
savanorišką Dievo atsitraukimą, kas dažniausiai lygi- 
nama su giliu įkvėpimu. Taip Dievas sukuria pirminę 
erdve, pirmąją „išorę“. 2) Ein-Sof, arba pati Dievybės 
emanacija, iš savęs sklindančią nekūniškąją šviesą pro- 
jektuoja į šią pirminę erdvę. Iš Ein-Sof emanuojanti šviesa 
pirminėje erdvėje susiklosto į formas, kurių pirmoji yra 
Praamžis Žmogus, Adomas Kadmonas. Sholemas: „Ado- 
mas Kadmonas yra tarpinė grandis tarp Ein-Sof, iš kurio 
substancijos sklindanti šviesa ir toliau jame veikia, bei 
dar turinčių atsirasti pasaulių hierarchijos. Su jais lygi- 
nant, pats Adomas Kadmonas galėtų būti ir buvo vadi- 
namas Ein-Sof.“ 3) Pirminiame pasaulyje, dar prieš su- 
kuriant kosmosą, įvykus katastrofa: iš Adomo Kadmono 
(arba Žodžio?) galvos emanuojanti šviesa buvusi tokia 
stipri, jog turėję ją priimti „indai“ (kelim) suskeldėjo ir 
šis indų sudaužymas prilygsta blogio atsiradimui ir „ki- 
tos pusės“ (sitra ahra) išsiskyrimui. Sudaužytųjų indų 
skeveldros (kelippot) pradėjusios materijos egzistavimą. 
4) Pasaulio sukūrimas yra Dievo gerumo aktas, nes jo tiks- 
las - būsimas atpirkimas, arba sugrąžinimas (tikkun) į 
pradinę, Kūrėjo numatytą, padėtį. Sholemas: „Neke- 
lia abejonių gnostiškasis šios kosmogonijos pobūdis, 
nors apipavidalinimo detalės paimtos iš vidinių žydų 
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šaltinių. Pavyzdžiui, tipiškai gnostiškas sukūrimo kaip 
kosminės [greičiau ikikosminės, - mano pastaba] dramos 
aprašymas, pabrėžiant skaudžių padarinių turėjusį per- 
versmą pačios Dievybės veiksmuose, taip pat ieškojimą 
kelių kosminei pusiausvyrai atstatyti, siekiant nuvalyti 
gėrį nuo blogio apnašų, kame Žmogui skirta centrinė 
vieta.“ 5) Pirmųjų žemės gyventojų Adomo ir Ievos kū- 
nai buvę dvasiniai, materialiais tapę po jų nuopuolio. 
Žmogaus nuopuolis sukėlė visos Gamtos suteršimą, pa- 
kartojęs pirmąją - indų sudaužymo - katastrofą („kaip 
dangyje, taip ir žemėje“). 

Šiuose kabalos teiginiuose nesunku įžvelgti keletą 
principų, kuriais šimtmečius veikia ir krikščioniškoji 
vaizduotė, susidūrusi su pasaulio žiaurumais ir nežmo- 
niškumu. Jos pasirenkami sprendimai dažniausiai pri- 
mena gnostiškuosius ir kai kada manichėjiškuosius gno- 
zės variantus. Nes juk angelų maištas - iš jo visa blogio 
galia, - nors ir nereiškia antro tokios pačios jėgos poliaus, 
priešpriešinamo gėriui, bet yra katastrofiškas visai kū- 
rinijai. Esama glaudaus ryšio tarp pirmosios ir antrosios 
(pirmųjų mūsų gimdytojų nuodėmės) katastrofos. Dan- 
te's Dieviškojoje komedijoje patį Žemės vidurį užima puo- 
lęs (tiesiogine žodžio prasme, galva žemyn iš dangaus) 
angelas, tai yra Šėtonas. Angelų maištas kaip kosminė 
katastrofa - tai Miltono Prarastojo rojaus objektas. Poe- 
zijoje nuo jo priklausomas Blake'as „pataiso“ Miltoną, 
pripažindamas Šėtono teisingumą, nes šis maištavęs 
prieš netikrąjį Dievą, autokratiškąjį Jehovą. Katastrofa, 
Blake'o manymu, įvykus todėl, kad buvo suardyta die- 
viškai žmogiškos šeimos vienovė. Ji vyksta užkosmi- 
niame matavime, ir galėtume tarti, kad vyksta „prieš“ 
pasaulio sukūrimą, jeigu ten, kur nėra laiko, būtų ga- 
limas koks nors „prieš“ arba „po“. Beje, bleikistai nesu- 
taria dėl paties pasaulio kūrimo akto traktavimo. Vieni, 
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gnostikai ir manichėjai, mano, kad tai „malonės aktas“, 
kiti - kad Blake'as domisi vien tuo, kaip šis aktas atsi- 
spindi mūsų vaizduotėje, 0 ne pačiu aktu. 

Krikščioniškajame mene ir poezijoje katastrofos pa- 
skirtis visada ta pati: ji leidžia mums priimti pasaulį 
tokį, koks yra, ne dėl jo tvarkos, kuri suardyta, o dėl vil- 
ties, kad stos, kaip kabaloje, tikkun, tvarkos atstatymas. 

Pasaulio nežmoniškumas, tai yra jo abejingumas mū- 
sų širdies poreikiams, gali būti sušvelnintas Dievui pri- 
skyrus žmogaus bruožus. Tada galima bendrauti su juo 
tarsi apeinant pasaulį. Kristus, arba Žodis, Logos, tam- 
pa aukščiausiuoju teisėju ir valdovu, Pantokratorium. 
Labai būdinga ir kabalistų tendencija nesuvokiamą Die- 
vo esybę, Ein-Sof, tapatinti su Adomu Kadmonu. Ir ne at- 
sitiktinai būtent kritiškajame XVIII amžiuje Swedenbor- 
gas, o paskui jį ir Blake'as Dievo žmogiškumą pasirenka 
savosios religijos pagrindu. 

Kosmogonija Les Arcanes puslapiuose dėstoma pasitel- 
gą, kur Dievo įsakymu: Fiat Lux, tebūnie šviesa, pradeda- 
mas pasaulio įkūrimas (nota bene, pasaulis ir šviesa slavų 
kalbose tapatūs žodžiai). Dievas, nesuvokiama ir neįvar- 
dijama ugnis, pirmiausia sukuria pačią „Išorės“ idėją. Tai 
Niekas, arba bent ne erdvė, kadangi jam nepritaikomos 
tuštumos nei pilnumo sampratos. Į tą Nieką Dievas pro- 
jektuoja savo grynai dvasinę šviesą. O.V.M. apeliuoja į 
viduramžių Chartres'o ir Oxfordo mokyklas, pagal kurias 
kūrimas vykęs šviesos judesiu. Toji Dievo išspinduliuotoji 
šviesa transmutavusi į fizinę šviesą. Tą pat sako ir O.V.M.: 
dvasinės šviesos judesys sukuria pirmąjį matematinį taš- 
ką, tai yra įvyksta transmutacija. Fizinė šviesa savo ruož- 
tu virsta elektros energija, kuri plėsdamasi kuria visatą. 
Žmogaus judesys ir mintis, atsiradę ir išreikšti tuo jude- 
siu, yra pirmiausia dvasinės šviesos judesio analogija. 
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Tačiau pasaulio sukūrimo aktas, O.V.M. manymu, 

yra dieviškojo „Vidaus“ katastrofos, įvykusios dar prieš 
„Išorės“, arba Nieko, atsiradimą, padarinys. Kadangi jau 
rėmiausi kabala, tai ir šioji citata gal neatrodys labai 
netikėta. Joje jungiami krikščioniškieji (angelų maišto) 
ir kabalistiniai vaizdiniai: 
Kaip didysis Vidus, pavadintas raide alef, Dievas yra įstatymas, tai 
yra savo būtinybei tapati būtis [arba savaranki būtis, kurios vienin- 
telis tikslas ir paskirtis - būti, - mano pastaba], nesuvokiama ugnis. 
Archetipinio pasaulio žmonėms jis buvo vieta, kitaip sakant, nejuda- 
mybė, kurioje vykdavo vienų būsenų virsmas kitomis būsenomis, 
metamorfozė kaip idėja ar tipas judesio, turinčio kada nors sukurti 
erdvę-laiką-materiją. Šie grynai dvasiniai žmonės gyveno anapus 
trukmės [instantanėitė), dieviškoje vidinės šviesos ugny. Kadangi 
aukštesnioji visų mūsų materialios visatos esančių, buvusių ir būsi- 
mų dalykų realybė įvietinta archetipiniame pasaulyje ir sąvokoje „Vi- 
dus“, buvo būtina, kad pirmoji klaida, prefigūruojanti Adomo klaidą, 
angelų būtų padaryta amžinųjų laisvės ir pasipriešinimo idėjų do- 
mene. Ir tada Dievas, kurio meilė pirmajai žmonijai tarnavo įstatymui, 
paaukojo iniciacinę auką, turinčią tapti visų aukų pirmavaizdžiu, kad 
tokiu būdu iškeltų meilę viršum įstatymo. Tuo tikslu sukūrė idėją 
„Išorė“ - idėją to, kas yra Niekas. Ir toje išorėje, tame Nieke paliejo 
savo nefizinę šviesą, lygiai kaip Mūsų Viešpats Jėzus Kristus vėliau 
išliejo savo kraują (Les Arcanes, 94 strofos komentaras). 

Pasaulio kūrimas kaip aukščiausios meilės aukoji- 
mas - tokia, O.V.M. manymu, giliausioji Dievybės, ku- 
rios neįstengia aprėpti Žmogaus protas, paslaptis. Kitais 
žodžiais, neperžvelgiamoji paslaptis yra Kūrėjo suti- 
kimas su skausmo pasauliu ir savo paties Įsikūnijimu. 

Pagal analogiją pirmoji katastrofa atsispindi antrojoje, 
Adomo nuopuoly. Pirmoji auka - kūrimo aktas pagal 
analogiją atsispindi antrojoje aukoje - mirtyje ant kry- 
žiaus. Pasaulis, išėjęs iš Kūrėjo rankų, buvo Rojus. Ne- 
mirtingi Adomas ir Ieva turėjo tik tariamai materialius 
kūnus. Rojus buvo pirmoji Gamta ir jos likimas visiškai 
priklausė nuo Karaliaus (taip kabala vadina Adomą). 
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Adomo nuodėme visa Gamta buvusi sutepta ir tapo 
antrąja Gamta. 

O.V.M., kaip ir Blake'as, menkai simpatizavo „na- 

tūraliosioms mūzoms“ todėl, kad jos veikia vien netik- 
rosios, suterštos Gamtos lygmeny. 1938 metais jis rašė 
Gegenbachui: 
Tokia graži žmonių daugumos akyse gamta, kurios prieglobstyje gy- 
vename nesuskaičiuojamus tūkstantmečius, kažkuo yra bjaurumo ir 
moralinės šlykštynės absoliutas. Pakeliame ją tik todėl, kad mumyse 
dar gyvas prisiminimas apie pirminę, tikrąją ir dieviškąją gamtą. 
Šioje, supančioje mus antrinėje, viskas neapsakomai bloga. Nėra nei 
grožio, nei meilės, nei tikro tikėjimo. Nieko gero negalima laukti iš 
žmogaus, kadangi žmogus yra antrosios gamtos padaras. 


Tačiau tai nereiškia, kad Žmogus negali grąžinti pirmi- 
nės Gamtos, atgaudamas dieviškąją sūnystę. 

Blake'o Žmogaus paskirtis tiesiog kosminė, nes Gam- 
tos būsena priklauso nuo žmogaus vizijos. Nuopuolis 
žymi Žmogaus psichikos galių susiskaldymą į keturias 
susipykusias sudėtines dalis ir velniškojo matematiko ir 
geometro Urizeno dominavimą. Mūsų urizeniškai ma- 
toma gamta yra mirties laukas Ulro, o matoma vizio- 
nieriškai, kaip ir pridera ją matyti Vaizduotėje arba 
Šventojoje Dvasioje, arba Jėzuje, ji yra Rojus. Galima 
tarti, jog Nuopuolyje potencialiai glūdi mokslinis XVIII 
amžiaus perversmas, o mums, vėlesniesiems Blake'o 
skaitytojams, - technikos įsigalėjimas. 

Panašiai rašo ir O.V.M.: 


Kadangi tariamai materialus pasaulis yra ne kas kita, o dvasinė Dievo 
vizija, jo tikrąją prigimtį sudaro tai, ką žmogus padarys su juo savo 
vaizdiniuose. Prieš nukrypimą [prėvarication] esmės ir daiktai buvo su- 
siję taip pat, kaip šiandien ir atrodė identiškai. Tačiau jie buvo švarūs 
mintyse Karaliaus, dar neįspraudusio jų materijoje. Šventosios Dvasios 
nefizinėje šviesoje, be sėklos, grynąja transmutacija pradėtoji Gamta 
savo pagrindu gavo taip pat grynai dvasinį dauginimosi dėsnį. Aukš- 
čiausiąja, absoliučiai logiška šio žodžio prasme būdvardis „natūralus“ 
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turi būti vartojamas tik Nekaltajam Mergelės Marijos Pradėjimui ir jos 
dieviškojo Sūnaus gimimui (Les Arcanes, 93 strofos komentaras). 
O.V.M. manymu, nuopuolis siejasi su santuokos arca- 
num, kas neturėtų stebinti prisimenant, kad jo žmogus 
užima centrinę padėtį ir ikikosminiame, ir kosminiame 
lygmeny. Tikrojo moters ir vyro ryšio (Giesmių giesmė, 
stebuklas Galilėjos Kanoje) suardymas ir privalo turėti 
kosminių padarinių. Puoselėjau mintį papasakoti apie 
meilės simboliką poemoje Les Arcanes, tačiau pasiduo- 
du, nes ir taip jau peržengiau leistino nesuprantamumo 
slenkstį. Labai suglaudžiant, Adomo ir Ievos tykanti pa- 
gunda: „būsite kaip dievai“ ragina juos užmiršti dieviš- 
kąją pradžią ir bendrą būties lygių atsakomybę. Meilė 
įglaudžiama tik į vieną, materialųjį, matavimą. Būtent tai 
reiškia „materialaus pasaulio įvietinimą jame pačiame“. 
Absoliučioji žmogaus, kuris tapo Nieke, išorėje, per Auką sukurtojo 
kosmoso sąmone, laisvė reikalavo, kad jo aumuo ir valia būtų išban- 
dyta ir pergalingai įveiktų išbandymus. Gundymas šnabždėjo, kad 
fizinė Gamta, tai yra jame pačiame įvietintas materijos universumas, 


mokslui padedant, suras priemonių šiam universumui užvaldyti (Les 
Arcanes, 102 strofos komentaras). 


O.V.M. mintijime viskas prasideda ir baigiasi erdvės 
apmąstymais. Adomo „nukrypimo“ akimirka simbo- 
liškai vaizduojama scenoje, kai jis, kraujuje saugąs at- 
mintį Karalius, staiga pajunta, jog tikroviška yra tik tai, 
ką galima išmatuoti: 

Adomas pakėlė galvą: erelis skrido į saulę. Šičia buvo erdvė. Du de- 
besys plaukė lėtai, lyg ruošdamiesi susilieti į vieną; Adomas pajuto 
kažką panašaus į nekantrumą; debesys lėtai plaukė laike. O po Ado- 


mo gėdomis buvo nuo vidurdienio kaitros įkaitę akmenys (Les Arca- 
nes, 104 strofa). 


Išvertus į šiuolaikinės filosofijos kalbą, dieviškosios 
vizijos pasaulis virsta iš inercijos trunkančiu, savyje 
uždarytu e1-s0i, o Adomui telieka būti dievu ir valdovu. 
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Aprašinėdamas O.V.M. sistemą nenorėjau atrodyti kaip 
religinės tapybos parodos gidas, pasaulietiškai aiškinan- 
tis estetinius privalumus. Tačiau, antra vertus, kadangi 
man rūpi turinys, negaliu nepaminėti prieštaravimo, po- 
rą tūkstančių metų lydėjusio dieviškųjų reikalų kon- 
templiaciją. Tai gerai suvokė žydų kabalistai ir krikš- 
čionių mistikai. Prieštaravimas tas, kad tokiose sunkiai 
pasiekiamose srityse žmogus paprastai remiasi savo vi- 
dine patirtimi, bet vos jam prabilus apie savo atradimus 
įvyksta kažkas panašaus į organinių formų virsmą mi- 
neralais. Kalba visiškai pavaldi laiko tėkmei ir neturi 
priemonių išreikšti tai, kas vyksta vienu metu keliose 
vietose, juo labiau tai, kas apskritai už laiko. Tik ana- 
logijos dėsnis leidžia tikėtis, kad kalba kartais gali per- 
teikti sakralinę tiesą. Tenai, kur, kaip šiandien ir čia, 
nustota tikėti analogija, tokie kūriniai kaip O.V.M. „me- 
tafizinės poemos“ laikomi grynuoju subjektyvizmu, ge- 
riausiu atveju - paskutine grandim ilgoje hermetinės 
tradicijos grandinėje. 

Romos katalikų kunigo pakrikštytas O.V.M. prie reli- 
ginės praktikos grįžo 1927-aisiais, Les Arcanes pasirody- 
mo metais, ir ligi gyvenimo pabaigos liko praktikuojan- 
čiu kataliku, įsitikinusiu, jog savo raštuose nė per plauką 
nėra nutolęs nuo Bažnyčios mokymo. Kaip minėjau, 
„metafizinės poemos“ nėra nei filosofija, nei teologija ir 
todėl ypač sunku matuoti jas atitikimo tiesą masteliu. 
Tuo labiau kad negalima jų nagrinėti atitraukiant nuo 
religijos likimo epochoje, kurioje jos buvo parašytos. 

Man rodos, Swedenborgas buvo teisus sakydamas, 
kad žmogus neįstengia tikėti tuo, ko nesupranta. Tei- 
ginys lyg ir klaidingas, nes juk krikščionys visada tikėjo 
dogmomis, kurių neaprėpia protas ir kurios laikytos 
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tikėjimo paslaptimis. O vis dėlto, geriau apmąstę, turi- 
me pripažinti jo intuicijos tikslumą. Viduramžiais žmo- 
gus dešimtis kartų geriau „suprato“ savąjį tikėjimą nei 
XVIII šimtmečio, o tuo labiau jį sekusių dviejų amžių 
žmogus. Ir tai todėl, kad tarp religinių įvaizdžių ir bend- 
rosios Žinijos apie pasaulį dar nebūta distancijos, kuri 
didėjo kas dešimtmetį moksliniam metodui atsiradus. 
Su šiuo metodu, beje, susijęs ir „naujasis“ krikščionybės 
supratimas: italų platonizmas, skoliniai iš kabalos, her- 
metizmas. Tai dvi renesanso srovės, atviroji ir slaptoji, 
kurias kartais sunku atskirti. Swedenborgas taip pat 
teisus tardamas, kad didžiausia kliūtimi tikintiesiems 
tapo nesuprantama Trejybės dogma, praktiškai verčian- 
ti tikėti trimis dievais. Racionalistiškai pasikaustęs pro- 
tas turėdavęs arba atmesti šią dogmą, arba ją naujai 
interpretuoti. Iš pradžių tokie klausimai kamavo tik 
nedidelę tikinčiųjų dalį, o greitai jų padariniai tapo regi- 
mi daugeliui. 

Besidomėdamas XVI amžiumi Lenkijoje ir itališka len- 
kų arijonų kilme, aptikau daug mįslingų dalykų, kurių 
nesiruošiu nagrinėti. Rizikuosiu tvirtinti, jog tai, kas 
1500-1550 metais vyko Italijos ir Prancūzijos intelektua- 
linio elito aplinkoje, buvo kur kas „pranašiškiau“ nei in- 
telektualiniai sąjūdžiai reformacijos paliestuose Šiaurės 
Europos kraštuose. Vicenzos intelektualų grupė, anuo- 
met atgaivinusi senąją antitrinitorišką ereziją, tikriau- 
siai buvo daugiau nei paribio reiškinys, nes ginčuose 
apie Kristaus dieviškumą susitelkė visas tuometinis „su- 
pratimo“ siekimas. Tačiau ar toji grupė buvo susijusi su 
platonikais ir krikščioniškosios kabalos šalininkais tiek 
Vicenzoje, tiek kituose italų miestuose? Čia negalime 
apeiti 1492 metų - žydų išvarymo iš Ispanijos ir kaba- 
listų migracijos datos. Galbūt kaip tik kabala, įvesda- 
ma Adomo Kadmono personažą, padėjo įsigalėti naujai 
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Trejybės interpretacijai, tačiau ar arijonų dvasią tvirtin- 
dama, ar teikdama argumentų prieš jų racionalizmą? 
Kas atsitiko su tais Vicenzos grupės nariais, kurie ink- 
vizicijai sutriuškinus grupę pabėgo į Turkiją, ar tik jie 
neužmezgė ryšių Palestinoje? Nežinau. Lygiai mažai 
težinau apie žmogų, kurio vardas žinomas kiekvienam 
ką nors skaičiusiam apie lenkų arijonus: ispanų-pran- 
cūzų kilmės gydytojas Miguelis Servetus, Kalvino įsa- 
kymu 1533 metais sudegintas Ženevoje. Galbūt tai kur 
kas galingesnė asmenybė nei perteikia aprašymai. Ar 
antitrinitarizmas bei jo siūlymai buvo „arijoniški“? Tur- 
būt ne. Be to, Servetus yra vienas iš mokslinio metodo 
medicinoje pradininkų. Juo domėjęsis O.V.M. tvirtina 
(Les Arcanes), kad Servetus, o ne Harvey atrado kraujo- 
takos sistemą. 

Tiek protestantiškuosius, tiek katalikiškuosius Vakarų 
Europos dvasininkus gąsdino prieš Trejybę nukreiptos 
erezijos šmėkla, „socinizmo baidyklė“. Visiškai pagrįs- 
tos nuogandos, nes suardžius Trejybę Jėzus liktų mora- 
lizuojančiu mokytoju, o Dievas Tėvas - abuoju Didžiuo- 
ju Laikrodininku (Blake'o Urizenu). Paradoksalu, tačiau 
dėl sociniškų Rakovo spaudinių XVII amžiuje Lenkija 
tapo labiausiai skatinančių netikėjimą arba bent „pro- 
tingos krikščionybės“ idėjų eksporto centru. Johno Loc- 
ke'o bibliotekoje daug Rakovo leidinių, kurių paraštės 
primargintos filosofo ranka. 

Swedenborgas gyveno Proto amžiuje ir galbūt rašan- 
čiam apie „supratimą“ derėtų to žodžio turinį išlukš- 
tenti iš tuometinių įpročių kiauto. Jo intencija aiški: jeigu 
krikščionis, tariantis Credo žodžius, neįstengia įsivaiz- 
duoti Trejybės, o įsivaizduoja tris atskirus dievus, va- 
dinasi, Swedenborgo „supratimas“ pirmiausia apima 
vaizduotę. Swedenborgo sistema siekia išlaisvinti jau 
supančiotą ir „mokslinio pasaulėvaizdžio“ prislėgtą 
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vaizduote. Kadangi Didysis Laikrodininkas vis labiau 
bluko ir tolo, kol iš jo liko dyka abstrakcija, Swedenbor- 
gas nutarė svorio centrą perkelti į Kristų kaip vieninte- 
lį Dievą. Kadangi viduramžiais įsivaizduoti erdviniai 
Dangus ir Pragaras nebeįstengdavo sužadinti jokių erd- 
vinių vaizdinių, Swedenborgas Dangų ir Pragarą pa- 
skelbė esant subjektyvia erdve. 

Nepaisant gausių skirtumų tarp atskirų „slaptosios 
srovės“, kuri pradėta tirti tik pastaraisiais metais, atsto- 
vų, sistemos tokių rašytojų kaip Jakobas Bėhme, anglų 
metafizinis poetas, Centurijos autorius Thomas Traher- 
ne'as, kaip Swedenborgas ir Blake'as įžengia į teologų 
apeinamą teritoriją. Dante'i rašant Dieviškąją komediją 
tuometinė kosmologija, astronomija, geografija ir teolo- 
gija rėmė viena kitą. Tačiau visai Žinijai pereinant moks- 
lo valdžion, teologija, rodos, visas jėgas eikvojo gyny- 
binėms, vilkinančioms kovoms, nepastebėdama, kad 
didžiausias pavojus ateina ne iš tos pusės. Lėmė ne dis- 
kursai, ne išvados, net ne tikėjimas ar netikėjimas, o visa- 
tos įvaizdžiai, kuriuos vis stipriau formavo „mokslinis 
pasaulėvaizdis“. Kai taip suformuotas protas pamėgin- 
davo įsivaizduoti pagrindines krikščionybės kategorijas: 
Pasaulio sukūrimą, Pirmąją nuodėmę, Įsikūnijimą, Kūnų 
prisikėlimą, vaizduotė nesurasdavo sau jokio maisto. 
Katekizmas tapo vis skurdesnis ir prėskesnis; kitaip tai 
galima būtų pavadinti teologinės kalbos erozija. 

Tokiomis aplinkybėmis krikščioniškoji gnozės atmai- 
na atliepė aktualų poreikį, nors ir negalėjo tikėtis oficia- 
lios paramos. Tai buvo nelyg tarpinė sritis arba plėvelė, 
kurią organizuoti tikėjimai labai įvairiai traktuodavo. 
Apskritai krikščionybėje kiek kitaip nei judaizme, kuris 
toleravo nuolat ant ortodoksijos ribos balansuojančią 
kabalą; tiesa, būta ir čia apribojimų, pavyzdžiui, draus- 
ta studijuot kabalą nesulaukusiems keturiasdešimties 
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metų. XX amžiuje tuo aspektu gana skiriasi Romos Baž- 
nyčia ir Rytų Bažnyčia. Pastaroji leidžia daug daugiau, 
ir buvau nemažai nustebintas, kai Sergijaus Bulgakovo, 
ilgus metus profesoriavusio Stačiatikių teologiniame 
institute Paryžiuje, raštuose aptikau stebėtinų panašu- 
mų su O.V.M. mintimis. Rytų Bažnyčios tikintiesiems 
Bulgakovas yra didelis autoritetas, nors ir ne visi stačia- 
tikių teologai jam pritaria. Jo sistemos centre - pasaulio 
Sophia, tai yra jame veikiančios Dievo Išminties idėja. 
(O.V.M. raštuose esminis kūrinijos moteriškumas vadi- 
namas La Fėminitė de la Manifestation.) 

Tarpinė sritis, krikščioniškoji gnosis, vaizduotei daug 
palankesnė ir lakesnė nei teologija grynąja žodžio pras- 
me, tačiau ir ji negali išvengti susidūrimų su mokslo 
pretenzijomis. Nors mokslinės tiesos ir netiesos samp- 
ratos taikomos jau beveik visur, religijos sferoje dar 
bent kuriam laikui lieka plotai, apie kuriuos „mokslas 
nepasisako“, tačiau ir jie pamažu traukiasi. O.V.M. iš vi- 
sų amžininkų skyrė įsitikinimas, kad mokslo vystyma- 
sis tiesia linija vyko tiktai keletą šimtmečių ir kad klysta 
tą liniją ekstrapoliuojantys, pratęsiantys ją tiesiai į ateitį. 
Konfliktas tarp mokslo ir religijos yra istorinis reiški- 
nys, būdingas tam tikrai Žmonijos istorijos fazei, ap- 
imančiai laikotarpį nuo XVI iki XX amžiaus. Moksle 
brestąs staigus posūkis panaikinsiąs šį konfliktą. „Me- 
tafizinėse poemose“ O.V.M. prabyla didžiojo posūkio 
pradžios, pastūmėtos naujųjų laikų fizikos atradimų ir 
pirmiausia Einsteino reliatyvumo teorijos, liudininko 
balsu. Sekti, kaip Ars Magna ir Les Arcanes puslapiuose 
jo Mintis pereina nuo erdvės taškų reliatyvumo prie 
„Vietų vietos“, arba Dievybės, yra lygiai sunku, kaip ir 
antitrinitoriškos, „vizionieriškosios“ Blake'o fizikos atve- 
ju, ir įmanoma tik poezijoje, o ne diskurse. Ir man, skai- 
tytojui, toks perversmas moksle, įgalinantis hermetikų ir 
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alchemikų, tai yra simbolinio mąstymo, reabilitaciją, 
atrodo visai tikėtinas, įžvelgiu kai kuriuos jo požymius. 
Nors nežinau, ar būtent fizika, kaip tikėjosi O.V.M., 
bus to perversmo priežastis. Viena tikra, - Žmogaus vi- 
satos įvaizdžius formavo trys revoliuciniai atradimai: 
1) Koperniko atradimas, atėmęs iš Žemės vietą centre; 
2) Newtono erdvės ir laiko suabsoliutinimas, vaizduo- 
jant visatą be galo besitęsiančia tuštuma; 3) Einsteino 
erdvės ir laiko sureliatyvinimas, judesio primatas. Du 
pirmieji atradimai sutikti kaip žmogaus sumenkinimas 
ir priešinimasis jo pašaukimui, iš čia ir poetų atgrasa 
jiems. O paskutinįjį atradimą O.V.M. sveikino kaip iš- 
vadavimą — jisai išties išlaisvino jo vaizduotę. 

Šį skyrių turiu baigti netikėta detale. Prieš porą dienų 
pietavau restorane, kur ant sienų kabojo žymiųjų mūsų 
šimtmečio žmonių fotografijos: Groucho Marxo, Gretos 
Garbo ir Alberto Einsteino. Pagalvojau: gal ir gerai, kad 
taip visuotinai maišant skirtingiausius lygmenis ame- 
rikiečių liaudies sąmonėje mūsų laikams atstovauja ne 
tiktai kino žvaigždės, bet ir mokslo šventasis. Žiūrėjau 
į jo veidą prisimindamas, kaip jaudinausi, kokios nuo- 
lankios pagarbos buvau persmelktas prieš keletą me- 
tų susipažindamas su juo Princetone. Buvo man ne tik 
mokslininkas, žengė į mane tiesiai iš Ars Magna ir Les 
Arcanes puslapių. 
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Romos katalikų Bažnyčia jau viduramžiais nebuvo ge- 
ranoriška artėjantį millenarium skelbiančioms chiliasti- 
nėms doktrinoms. Bažnytinė hierarchija abejingai sutiko 
Les Arcanes, ir ne be pagrindo, kaip vėliau įsitikinsime. 
Prieš pereidamas prie O.V.M. pranašysčių, turiu kuriam 
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laikui grįžti į savąjį XX amžių, tokį, kokį jį matau dabar, 
prabėgusį gyvenimą apmąstydamas. 

Išeikvojau daug energijos, stengdamasis išlaikyti gerą 
miną, bet jei atvirai — tai nelabai linksma gimti civi- 
lizacijos irimo laikais. Kadangi kiekvienas, ištariantis 
žodžius „irimas“ ar „nuosmukis“, patsai kviečia vilką 
iš miško, nes istorija klostosi taip, kaip žmonės ją įsivaizZ- 
duoja, tai stengiausi likti santūrus ką nors teigdamas 
arba neigdamas, nors nedaug tas santūrumas pagelbėjo. 
Na o dabar, visiškai saiką praradusiame pasaulyje gal 
ir aš galiu būti kiek atviresnis. „Irimas“ nereiškia, kad 
pavydžiu savo tėvų arba senelių kartoms. XIX amžius 
nenusipelnė žavėjimosi, ir kai Pirmasis pasaulinis karas, 
įsiplieskęs ketvirtaisiais mano gyvenimo metais, pradė- 
jo ardyti jo audinį, pažiro pjuvenos. Tik milijonų kareivių 
kraujas buvo tikras, o pagarba vainikuotos žmogiškos, 
protingos, nesustabdomos pažangos statula pasirodė 
esanti tuščia iškamša. Tačiau ne iš karto, nes veikia 
griežčiau neapibrėžtas istorinio vėlavimo dėsnis, pagal 
kurį tai, kas mirtinai pažeidžiama vienoje reiškinių se- 
koje, dar ilgai gyvuoja lygiagrečiose sekose. Ne tik to- 
liau kartoti gražiai skambantys šūkiai, dažniausiai sko- 
linti iš Prancūzijos — tos visokių retorikų peryklos, bet 
ir masiškai daigintos XIX šimtmetyje pradėtosios idėjos, 
ištikimai puoselėjančios amžiaus kultus. Literatūra, fi- 
losofija ir menai darėsi vis pažangesni, vis humaniš- 
kesni, vis labiau froidistiniai, socialistiniai bei pacifis- 
tiniai ir apskritai vis karščiau skelbė individo teisę į 
laimę, tai yra į vartojimą. Tiesa, kai kurie trečiojo de- 
šimtmečio sąjūdžiai potencialia naikinimo valia galėjo 
priversti susimąstyti, pavyzdžiui, siurrealizmas, jungiąs 
du XIX amžiaus kilmės kultus - froidizmą ir marksiz- 
mą. Tačiau tai buvo smagiai besidauginančių avangar- 
dų epocha ir nė vienas save gerbiantis kritikas nebūtų 
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kėlęs senamadiškų moralistinių klausimų. Nepaisant 
Vilniaus provincialumo, augau pažangos skersvėjuose 
ir priešinausi fanatiškam mūsų sąžinių diktatoriui ku- 
nigui Chomskiui, tačiau neturėjau ramybės. Ir čia įžvel- 
giu jau kitą, mažai žinomą, bet ne mažiau svarbų isto- 
rijos dėsnį: ardomieji procesai veikia jautrias asmeny- 
bes joms nesuprantamu ir sąmonės nefiksuojamu būdu. 
Amerikoje praleisti metai gausiai papildė mano stebė- 
jimų medžiagą ir galiu tarti, jog tai galingas poveikis, 
siekiąs pačių asmeniškiausių Žmonių santykių sritį, 
įskaitant erotiką. Kitaip tariant, kurios nors visuomenės 
dezintegracija ne tik paliečia atskiras asmenybes jų nuo- 
monių ir sąmoningų pasirinkimų lygmenyje, bet ir pra- 
siskverbia į, rodos, saugiai apdraustas sritis taip, kad 
vargšai individualistai bergždžiai ieško taip pat indi- 
vidualistiškai išmokslinto psichiatro pagalbos. Kaip tik 
to ardomojo poveikio dėsnis labai apsunkina kiekvieną 
bandymą aprašyti save tokį, koks buvai anksčiau, nes 
žiūrint atsitolinus jau sunku atskirti, kas išgyventa s4- 
moningai, kas nesąmoningai. Yra ir kitų keblumų: tū- 
nant banginio pilve sunku įsivaizduoti, kaip tas ban- 
ginis atrodo, tad ir mūsų epochą geriau aprašytų kitos 
epochos žmonės. Ir vis dėlto man atrodo, kad mūsų 
amžių aprėpiu kaip tam tikrai logikai pavaldų visetą. 
Deja, tai vis spartėjančio irimo logika, ir šio proceso 
tolydumas tiesiog stebina, gal net neturi analogų isto- 
rijoje. Esu įsitikinęs, kad civilizacija ir visuomenė išsi- 
laiko pačių smulkiausių doros dalelių, glūdinčių atski- 
ruose individuose, dėka, nes dėl sudėtingo kiekvienos 
tokios dalelės pasidauginimo susidūrus su kitomis tokio- 
mis pat dalelėmis atsiranda gan svarbių išdavų, pavyz- 
džiui, gerai atlikto darbo etika. Europos civilizacijoje tos 
dalelės augintos ontologinėje dirvoje. Jau minėtas vė- 
lavimo dėsnis lemia, kad religijos įtaka trunka daug 
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ilgiau nei jos gyvybingumas toje visuomenėje. Ji, ne- 
paisant visuotinio arba beveik visuotinio supasaulie- 
tėjimo, dar ilgai palaiko papročius ir institucijas. XIX 
šimtmetyje laisvės, lygybės, brolybės, pilietinių laisvių, 
susivienijimų laisvės, laisvos spaudos ir panašūs šūkiai 
tik labai ribotai siejosi su realiuoju gyvenimu, kurį for- 
mavo ūkinė veikla. Šiokio tokio, panašaus į ūkinį, rea- 
lumo dar teikė seni įpročiai, tai yra savitvardos, ap- 
siribojimų ir pasiaukojimo etika. Patys vieni, neteke šių 
atramų, šūkiai ne tik atskleidė savo tuštumą, bet ir pri- 
artino naujų, tuštumoje išauklėtų ir tuštumą radusių, 
kartų neapykantą. Nė vienas sveiko proto Žmogus, il- 
gėliau pagyvenęs kuriame nors Vakarų krašte, neturės 
jokių abejonių dėl visiško pasaulietinio humanizmo kra- 
cho, kurį priartino to paties humanizmo laimėjimai. 
Nes visos šauniausios manojo amžiaus, jo mokslo, 
technikos, medicinos pergalės buvo glaudžiai susijusios 
su irimu, iš irimo gimusios ir savo ruožtu irimą gimdan- 
čios. Emancipuotam protui reikėjo keleto šimtmečių sa- 
vosioms privilegijoms įtvirtinti. O kai tai jau buvo pa- 
siekta, viskas staiga ėmė lėkti tarsi pagreitintame filme. 
Kai kiekviena priežastis lemia įvairiopus padarinius ir 
kiekvienas padarinys atliepia priežasčiai, joksai kom- 
piuteris neapskaičiuos visų susikertančių serijų ir būtų 
labai naivu tikėtis rasti formules vien „gerųjų“ šios civili- 
zacijos pusių, nes jos neįmanomos be siaubų, be masinių 
psichozių ir be vėžinio audinio - naujos valdžios, daug 
aukštesnės už visus buvusius karalių absoliutizmus. 
O.V.M. sutvirtino mano skeptiškus vadinamųjų Va- 
karų vertinimus ir viskas nuo pat ketvirtojo dešimt- 
mečio pradžios iki šios dienos patvirtindavo mano spė- 
jimus, kas anaiptol nėra malonu ir primena be perstojo 
besikartojantį atpažįstamą košmarišką sapną. Šiandien 
gerai suprantu O.V.M., savojo adresato ieškojusį tolimoje 
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ateityje, ir jo motyvus. Prisipažinsiu, kad jaunystėje daug 
ką perimdavau iš jo tikėjimo tolima laiminga atgimu- 
sios žmonijos era ir kad tai palaikydavo mane sunkiau- 
siomis akimirkomis. Manoji „katastrofistinė“ poezija 
nebuvo vilties netekusio poezija. 

Kaip minėjau, O.V.M. nenusisukdavo nuo savojo lai- 
ko, atvirkščiai, įdėmiai jį sekė ir, laikydamas Goethę 
savo mokytoju, nė negalėjo kitaip elgtis. Neatstūmė viso 
materialistinio mokslo, nes kaip tik naujųjų laikų fiziko- 
je įžvelgė naujojo mokslo užuomazgą. Irimo fazė, jo 
manymu, buvo neišvengiama ir iš dalies netgi būtina. 
Jau Epitre d Storge erdvės problemą sprendžia reliatyvu- 
mo teorijos dvasia. O vėliau einšteiniškoji fizika dėl 
savo metafizinių išdavų jam tapo visiško perversmo 
pažadu. Absoliučios Newtono erdvės panaikinimas reiš- 
kė žmogaus vaizduotės išlaisvinimą iš mechanizmo dės- 
nių; Žmogus nustojąs laikyti save beprasmiu esiniu, aki- 
mirkai pasirodančiu begalinėje erdvėje ir begaliniam 
laike; žmogus, kaip protas, grįžtąs į tėviškę, surandąs 
atramos tašką anapus erdvės-materijos-laiko trejybės, 
kurią sukuria judesys. Tai visai kaip ir Blake'o raštuose, 
tuo pačiu antiniutonišku pagrindu grįsta išeitis iš Ulro. 
Iš „metafizinių poemų“ beveik būtų galima išskaity- 
ti įsitikinimą, kad galima grįžti prie edeniškos kosmo- 
so vizijos, tai yra galima atitaisyti Adomo nukrypimą. 
Mokslui grįžus prie alchemijos principų arba archetipų 
teorijos ir analogijos dėsnio, didysis skilimas būtų už- 
gydytas ir atkurta sąsaja tarp religijos ir mokslo, filo- 
sofijos, meno. Taip pat politikos. „Suvienytojo pasaulio 
karalius, tikrosios katalikiškosios ateities Bažnyčios Ar- 
chitektas Hiramas“, kuriam skirta poema Les Arcanes, 
niekuo neprimins ankstesniųjų valdovų. Strofos, kurio- 
je kalbama apie Paryžiaus darbininkus, komentare au- 
torius pasakoja, kaip anksti rytą metro, žiūrėdamas į 
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darban vykstančius paryžiečius, jis svajoja apie būsi- 
mąją santvarką: 


Kai Šventoji Dvasia ataidi Romoje, reikalingi žmonės atsiliepia į kvie- 
timą. Jų sukurtoji visuomenė remsis tikėjimo, mokslo ir grožio san- 
tarve, tai yra individualia ir kolektyvine laisve, įgyta išsižadant to, kas 
kiekviename asmeniškiausia, absoliučia auka, teisės transmutacija į 
meilę. Nemirtinga vidutiniškų žmonių tuštybė, išvalius jos šiandieninį 
materialistinį barbariškumą, bus pavaldi griežčiausiai moralinei tvar- 
kai. Šia neišsemiama jėga naudosis ne intrigantai, o Pašvęstųjų Kong- 
regacijos skirta psichologų taryba. Kongregacija bus hierarchijos viršū- 
nėje ir sudarys dvasinės monarchijos bazę, nes Jungtines Pasaulio 
Valstybes valdys monarchas. Vis dėlto kiekviena valstybė turės savąją 
kiek įmanoma senesnių gimininių ir tautinių tradicijų monarchiją. 
Varžybos moralės ir estetikos srityse viso pasaulio mastu leis išsikrauti 
agresijos institutui. Tautos kariaus šaunų ir beatodairišką intelekto 
karą. Bažnyčios įsakymai bus vykdomi kuo paklusniausiai, katalikiš- 
kos šventės švenčiamos su neregėta ištaiga, nes tiek viena, tiek kita 
yra giliausiųjų mokslo ir filosofijos tiesų simboliai. Visuotinės monar- 
chijos įsigalėjimo diena taps atmintina tuo, kad į krikščionybę atsivers 
senoji Išrinktoji Tauta: vis dėlto taurioji žydų kiltis bus rūpestingai 
saugoma gryna, be jokių priemaišų. Lygiai pagarbiai bus traktuoja- 
mos senųjų aristokratų giminių liekanos, nes demokratija - nors mo- 
narchistinė ir teokratinė - visada gali kai ko pasimokyti iš savo kilmę 
atmenančių ir tradicijas vertinančių žmonių“ (Les Arcanes, 81 strofos 
komentaras). 


Toji teokratinė santvarka būsianti įvesta po siaubingiau- 
sio žmonijos istorijos laikotarpio, kuriame vis dėlto taps 
„Suvienyta mažoji Žemės planeta“. O dabar tenka laukti 
vien Apreiškime Jonui numatytų katastrofų. 
Eschatologiniai O.V.M. lūkesčiai dar kartą nukreipia 
mus atgal, į romantizmo laikus. Prieš ką jis pats nė kiek 
neprotestuotų, nes savojoje dabarty matė daug analogijų 
su XVIII amžiumi, kada jau pastebimai prasidėjęs irimas. 
1921 metais jis rašė: „Panašiai kaip XVIII amžiuje, visose 
dvasinėse mūsų epochos apraiškose aptinkame pavir- 
šutinį silpninantį neigimą ir giluminę kūrybinę afirma- 
ciją“ (straipsnis „La vraie guestion de Vilna“ žurnale 
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L'Europe nouvelle). Žinoma, tokie katastrofos ir išsipildy- 
mo lūkesčiai negalėjo jo neatskirti nuo amžininkų Pran- 
cūzijoje, tarsi ir taip nebūtų buvęs pakankamai jiems 
svetimas. Pasaulietiškasis Vakarų humanizmas atsisakė 
panašių svajonių, ką galime suvokti iš literatūros žanro, 
vėliau pavadinto science fiction, raidos, įdėmiau per- 
skaitydami jo pradininkų Jules'o Verne'o ir H.G. Wellso 
kūrinius. Lengva pastebėti, jog atmetamas dieviškasis 
matmuo, Dievo valios galimybė, Istorija tampa išimtinai 
pasaulietiška, kartu pamažu pereinama nuo optimisti- 
nio tikėjimo evoliucine pažanga prie vis pesimistiškes- 
nių prognozių, - H.G. Wellso atveju iki visiškai bevil- 
tiškos paskutinės testamentinės knygos Mind at the End 
of Its Tether, - protas prie savo galimybių ribos. Bet ku- 
riuo atveju tie autoriai kalba apie Žmogaus kaip visuo- 
meninio gyvūno nuotykius, gyvūno, nesudariusio jokios 
sandoros su už jo esančiomis jėgomis. 

Tačiau dabar, versdamas O.V.M. citatą apie teokratinę 
monarchiją, negalėjau nepagalvoti apie visai kitokį san- 
tykį su eschatologija Rusijoje, kur ji neišnyksta pasi- 
baigus romantizmo epochai, ne, gal tik po romantizmo 
ir prasideda. Nepaprastas Dostojevskio - epileptiko, 
ligotų plaučių, apsivertusio skolomis, priversto rašyti 
romanus atkarpomis iki tam tikro termino - kūrybinis 
žygis, kaip žino studijavę jo biografiją, nebūtų įmano- 
mas, jeigu ne įsitikinimas, kad turi atlikti savo misiją, 
tikėjimo padiktuotą pareigą Rusijai ir žmonijai. Išpažįs- 
tąs Bažnyčios Credo Dostojevskis tikėjo kūnų prisikėli- 
mu naujajame eone, kai jau „nebebus laiko“, tačiau tikėjo 
ir Istoriją užbaigiančiu millenarium, teokratine valstybe, 
kuri valdys po siaubingo karo visų prieš visus ir savęs 
sudievinimo „mikrobo“ sukeltos epidemijos, kaip sapne 
Sibiro katorgoje regi Raskolnikovas. Panašiai kaip ir 
O.V.M.mintijime, rytdienos teokratinė visuomenė turėtų 
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būti grįsta savanorišku egoizmo išsižadėjimu, absoliučia 
individo auka artimo meilės vardan. Ir nieko baisaus, kad 
tas Dostojevskio tikėjimas susijęs su tikėjimu mesianis- 
tiniu Rusijos pašaukimu. Neprivalu priimti šią sąsają, kad 
pripažintum, jog didžioji viltis buvo rašytojo vaizduotę 
vedanti ir palaikanti jėga. Dostojevskiui brangi Dievo 
žmogiškumo idėja vėliau plėtota Vladimiro Solovjovo ir 
taip pat sieta su jos įsikūnijimu Istorijoje. Solovjovas ne- 
buvo stačiatikių šovinistas, kaip Dostojevskis, ir Europos 
viltį įžvelgė ekumenizme. Jis tikėjosi, jog tokiu būdu teo- 
kratinė santvarka gali greitai suvienyti Europą. Tik savo 
paskutinėje ir turbūt geriausioje knygoje Trys pokalbiai, pa- 
rašytoje 1899 metais, Solovjovas tikrąją teokratiją perkelia 
į Apokalipsėje žadėtąjį millenarium. Centrinę vietą Trijuose 
pokalbiuose užima pasakojimas apie Antikristo atėjimą, 
kuriame pranašaujami XX ir XXI amžiaus įvykiai: Kinija 
užkariauja Rusiją ir Europą, penkiasdešimčiai metų įsigali 
okupacinis režimas, pasirodo Antikristas, jis tampa su- 
vienytų Žemės tautų prezidentu, paskui imperatoriumi. 
Jis (tariamai) suvienija katalikybę, protestantizmą ir sta- 
čiatikybę, paskui, tiksliai šv. Jono pranašystes atitinkan- 
čių įvykių fone, kurių scena yra milijoninę žydų armiją 
turinti Palestina, įvyksta tikrasis Bažnyčių susivienijimas 
ir prasideda teokratinis millenarium. Solovjovas ne vie- 
nintelis simbolistas, atmnašavęs aukas eschatologijai, kuri 
yra pagrindinis bruožas, skiriantis ikirevoliucinių de- 
šimtmečių rusų literatūrą nuo Vakarų literatūrų. Ir gim- 
tojo krašto įtakos, romantinė lenkų poezija, ir filosofinis 
Rusijos mintijimas įtakojo dviejų labai skirtingų prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą susiformavusių lenkų rašytojų - 
St. Brzozowskio ir St. Ign. Witkiewicziaus ištikimybę vie- 
naip arba kitaip suprastos eschatologijos dvasiai. Tad ir 
mano susidomėjimas O.V.M. raštais nebuvo atsitiktinis, 
juk ir jis tam tikra prasme „rytų europietis“. 
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Susiduriu su labai skaudžia problema, nes visa, kas 
labiausiai reikalinga Žmogaus vaizduotei, kas, Blake 'o 
manymu, beveik sudaro jos esmę, yra maištas prieš 
Gamtą didžiosios vilties vardan, visada balansuoja ant 
juokingumo, susinaikinimo manijos ir proto sutrikimo 
ribos. Esu netgi linkęs tikėti, kad epilepsija gelbėjo Do- 
stojevskį, iškraudama nervinės energijos įtampą, galė- 
jusią pastūmėti į beprotybę, kad negirdėtas Slowackio 
plunksnos lengvumas, galėjimas rašyti dieną ir naktį 
išgelbėjo jį nuo beprotnamio įtikėjus išimtine misija 
Lenkijoje ir pasaulyje. 

Pripažinkime: vėlyvųjų, po Ars Magna ir Les Arcanes 
paskelbtų O.V.M. traktatų turinys pralenkia pačius be- 
protiškiausius Slowackio vaizdinius apie save ir galėjo 
išplaukti tik iš po proto liga sergančio žmogaus plunks- 
nos. Tačiau niekas tuo metu neijo išorėje, nei pokalbių 
turiny, nei profesinėje veikloje neliudijo jokių sutriki- 
mų. Tai pačių sėkmingiausių jo diplomatinių akcijų pe- 
riodas. Dažnai susitikinėjęs su O.V.M. Paryžiuje aka- 
deminiais 1934-1935 metais, galiu paliudyti, kad ne- 
pastebėjau kokių nors apraiškų, leidžiančių priskirti jį 
šizofrenikų Hėlderlino ir Van Gogho kompanijai. Tad 
kaipgi visa tai paaiškinti? 

1914 metais, naktį iš gruodžio 14-osio0s į 15-ąją O.V.M. 
išvydo regėjimą, radikaliai pakeitusį jo pasaulėžiūrą, ir, 
kadangi aprašymas Laiške Storgei yra tikslus, tai buvo 
vienas didžiausių percepcijos stebuklų. Manau, to ap- 
rašymo nedera išplėšti iš konteksto ir cituoti čia jo ver- 
timą. Regėjo ugnies rutulį, kurį, sekdamas Swedenbor- 
gu, iš pradžių vadino „Dvasios Saule“, po to „Jehovos 
angelu“. Peršasi palyginimas su jau klasikiniu atveju, 
Blaise'o Pascalio vizija 1654 metų lapkričio 23-iąją. Nuo 
tada Pascalis nešiojo į drabužius įsiūtą kortelę, turėjusią 
nuolat priminti jam aną patirtį. Kortele surado po jo 
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mirties. Joje buvo parašyta: „Nuo pusės vienuoliktos 
vakaro iki beveik pusės pirmos. UGNIS. Abraomo Die- 
vas, Izaoko Dievas, Jokūbo Dievas, ne filosofų ir moks- 
lininkų Dievas. Tikrumas. Tikrumas. Pajauta. Džiaugs- 
mas. Ramybė. Jėzaus Kristaus Dievas. Deum meum at 
Deum vestrum.“ Regėjimai lydi vidinę Swedenborgo 
permainą 1743-1745 metais. Svarbiausias, jo paties ma- 
nymu, įvyksta Londone 1745 metais, pietaujant užei- 
goje. Ir Williamas Blake'as, kaip gyvenimo pabaigoje 
pats pasakojo Crabbui Robinsonui, kartą regėjo „Dva- 
sios Saulę“. Visiems tokiems lūžio momentams būdinga 
tai, kad juos patyrusius visiškai įtikina jų misija ir pa- 
kankamai paliudija įšvęstumą. O.V.M. dažnai šauksis 
1914-ųjų gruodžio nakties, ir nors ir pradžių nežinos, ką 
gautoji sacra reiškia, greitai, Swedenborgo skaitinių vei- 
kiamas, pripažins save jo įpėdiniu. Kaip minėjau, Swe- 
denborgas Žmonijos istoriją skaidė į „Bažnyčias“ - viena 
po kitos ėjusias civilizacijas. Krikščioniškoji Bažnyčia 
yra ketvirtoji. Šios Bažnyčios irimas dvasios pasaulyje 
sukėlė žmogaus akiai neregimus reiškinius: 1757 metais 
įvykusį Paskutinįjį teismą ir Parakleto pasiuntimą į že- 
mę Swedenborgo raštų pavidalu. Taip 1770 metų birže- 
lio 19-ąją prasidėjusi penktoji Bažnyčia. Tad dabar O.V.M. 
laikė save nauju Dievo vietininku ir - nors žmonės to ne- 
žinojo - 1914 metais, naktį iš gruodžio 14-osios į 15-ąją 
prasidėjusios šeštosios Bažnyčios įkūrėju. 

Ketvirtąjį dešimtmetį O.V.M. vis giliau pasineria į 
kabalos studijas ir antropologinės literatūros skaitymą. 
Specialiai tyrinėja įvairiausias hipotezes apie neolito ci- 
vilizaciją Viduržemio jūros baseine, o jos būta maždaug 
prieš dešimtį tūkstančių metų. Nepaisant naujų kasinė- 
jimų, tai ir šiandien neaiški tema, gal ir kai kurios O.V.M. 
intuicijos pasirodys teisingos. Daug blogiau, kad jis jomis 
naudojosi „iššifruodamas“ Apreiškimą Jonui. Žinome, 
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kad Apokalipsė interpretuota nesuskaitomą daugybę 
kartų ir įvairių epochų aiškintojai jos simbolius visada 
derindavo prie savojo laiko įvykių. Toks ir 1933 metų 
O.V.M. traktatas L'Apocalypse de Saint Jean dėchifrėe. 
Vladimiras Solovjovas rimtai nagrinėjo pranašystes 
apie Antikristo atėjimą, tačiau Trijuose pokalbiuose jos 
pateiktos literatūrine science fiction forma, perskaitant 
neva atrastus kažkokio viduramžių vienuolio Panso- 
fijaus rankraščius. O mažo tiražo confidentiel, tai yra ne 
pardavimui skirtas, O.V.M. traktatas yra mirtinai rimtas 
ir parašytas kaip už artimiausią pasaulio ateitį atsa- 
kingiems žmonėms skirtas įspėjimas. Didžiulė politinė 
autoriaus inteligencija kontrastuoja su pasisakymo tonu 
ir išvadomis. Diplomatas O.V.M. galėjo numatyti apo- 
kaliptinio karo įsiplieskimą artimiausiu metu kaip Vo- 
kietijos išstojimo iš Tautų Lygos 1933 metais ir Keturių 
Pakto padarinių, kaip ir tai, kad karas prasidės vokiečių 
pretenzijomis į Gdanską ir Gdynę. Kitos detalės tiksliai 
atspindi autoriaus požiūrį į politinių galių išsidėstymą 
XX amžiuje. „Iš jūrų išeinanti Bestija“, kuriai suteikia 
valdžią slibinas, - tai pasaulinė technologijų ir materia- 
lizmo sostinė Amerika. Babilono, paleistuvės, kurią re- 
mia jūrų Bestija, nuopuolis yra Britų imperijos, privers- 
tos remtis Jungtinėmis Valstijomis, smukimas. „Iš žemės 
išeinanti Bestija“ — tai Rusija: jinai verčia žemės gyven- 
tojus garbinti pirmąją Bestiją, technologiją ir materia- 
lizmą. Tačiau ketvirtojo dešimtmečio O.V.M. jau toli 
nuėjęs net nuo visuotinės monarchijos, kurią „metati- 
zinės poemos“ projektavo į neapibrėžtą ateitį, pranaša- 
vimo. Dabar trumpai drūtai kalbama ne apie ką kita, o 
apie eono užbaigą, „naują žemę ir naują dangų“, o Apo- 
kalipsės angelas, laikąs rankoje atverstą knygą ir atsi- 
spiriąs į dangų ir žemę, yra jis pats, O.V.M. Ir šv. Jono 
aprašytasis karas vyksiąs ketvirtąjį dešimtmetį ir kul- 
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minaciją pasieksiąs 1944 metais, tada mėnulio dalis nu- 
krisianti į Juodąją jūrą ir sunaikinsianti Rusijos pietus, 
Anglija būsianti sunaikinta ugnies ir vandens, Amerika 
ugnies. 1944 metais stos visos mums žinomos realybės 
pabaiga, pasaulis vėlei liksiąs „Dievo vizija“. 

Pauvre Milosz. Šiuose prancūzų bičiulių žodžiuose apie 
paskutiniuosius jo metus glūdi didus žmogiškumas, gili 
užuojauta. Taip ir dera senos, daug regėjusios ir supra- 
tusios civilizacijos sūnums, neįžvelgiantiems nieko juo- 
kingo ten, kur byloja kančia ir ilgos grumtynės su ne- 
pakeliamu gyvenimu. Beje, panašiai kaip aš, jie turėdavo 
pripažinti, jog susidvejinęs protas neišsitenka mūsų 5ą- 
vokose. Be to, O.V.M. ir toliau buvo veiklus, išlaikąs svei- 
ką nuovoką apie politiką ir literatūrą, jis netgi išsaugojo 
poetinės raiškos galią, ką įrodo paskutinis eilėraštis (iš- 
imtis, nes tada eilėraščių jau nebenorėjo rašyti) „Psaume 
de |'Etoile du Matin“, Aušrinės psalmė, trumpas, nepa- 
prasto grožio, prancūzų kalba ligi tol negirdėtos ritmikos 
kūrinys. Ir šis eilėraštis liktų nesuprastas nežinant egze- 
getinių autoriaus užmojų, lygiai Stowackio Krol Duch 
negali būti atskirta nuo jo mistinės doktrinos. 

Viešpats Dievas pasigailėjo O.V.M. ir apsaugojo jį 
nuo 1944 metų laukimo tarp išties apokaliptinių karo 
nelaimių, galbūt nuo koncentracijos stovyklos. O.V.M. 
staiga mirė Fontainebleau 1939 metais. Tikrai išsipil- 
dė pirmosios atominės bombos sprogimas 1945 metais, 
nors ir neprilygstąs - bent ligi šiol - Gamtos atgimimui 
ir eono pabaigai. 
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Jau laikas manajai mozaikai pradėti klostytis į kokį aiš- 
kų piešinį, pradedu paskutiniąją knygos dalį. Girdžiu 
balsą, tariantį tokius žodžius: 
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— Kažkokio neaiškaus poreikio, tikriausiai verčiančio 
bausti save ir naikinti tai, ką mylėjai, genamas pririnkai 
argumentų, įrodančių mūsų priklausomybę Ulro žemei. 
Niekada Ulro galybė nebuvo taip iškelta, niekad jos 
priešai nebuvo taip pažeminti. Nes ar gali būti didesnis 
pažeminimas rašytojui, mąstytojui, menininkui nei už- 
sitarnauti palikuonių pagarbą ne tuo, kas jam pačiam 
buvo brangiausia, ką savaisiais kūriniais siekė apginti? 
Štai atsiduria jis muziejuje ir ekskursijos gėrisi jo „este- 
tinėmis vertybėmis“, o patys karščiausi įsitikinimai taip 
pat gerbiami, nes padėjo jo eilėraščiams, jo paveikslams 
arba romanams, ir žiūrima į juos taip pat atlaidžiai, kaip 
ir į jo pusbrolio Naujojoje Gvinėjoje religiją. 

Vaiduokliai girtuokliams vaidenas, 
Kvailiai kartoja tuos niekus, 
Kvailiausius niekus mergelė pramano, 
Prieš protą tai tiki kaimiečiai.* 

Šiandien jau nė kaimiečiai neišdrįsta tikėti prieš pro- 
tą. Mickevičius pralaimėjo su visa savo filosofija, kaip 
ir naujoviškesni jo kolegos, kovingieji ironistai, tarp jų 
ir Dostojevskis. Tačiau tokia pati lemtis teko ir vizio- 
nieriškiems mokslo reformatoriams Goethei, Blake'ui ir 
O.V.M.; šiandieną jų siūlymai domina tik kai kuriuos 
labai negausius išrinktuosius. Nes civilizacija atpažįsta 
save savo kūriniuose ir jei kas šiandien nori prasi- 
skverbti iki pačios jos esmės, teatkreipia dėmesį į sąži- 
ningiausią jos rašytoją Samuelį Beckettą. Kapitalistinių 
Vakarų didybę, nepaisant, kas tvirtinama apie jų nuo- 
smukį, liudija tai, kad suformavo būtent tokį rašytoją ir 
pripažino jį savu, tai yra pasirinko tiesą be iliuzijų. 
Beckettas, kaip, beje, ir visa jo amžininkė Vakarų lite- 
ratūra, urbi et orbi paskelbė tai, kas XIX amžiuje buvo 


* Romantiškumas, vertė Mykolas Biržiška. 
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žinoma tiktai nedaugeliui ir ką europiečiams sarkas- 
tiškai išrėkė Nietzsche: „Tai ką, nužudėte Dievą ir ma- 
note, jog už tai taip ir liksite nenubausti?“ Dabar ma- 
siškai įsisąmoninta naujoji metafizinė Žmogaus padėtis, 
kurią išreiškia didžiosios raidės: NĖRA. Jokio iš visatos 
bylojančio balso, jokio gėrio ir blogio, jokio lūkesčių 
išsipildymo ir jokios Karalystės. Išdidžiai save demonst- 
ruojanti asmenybė, jos „aš“ taip pat pasirodė esą iliu- 
zija, tik epidermiu aptraukti refleksų mazgai. Meilė 
pasirodė esanti iliuzija, draugystė - iliuzija, nes joms 
egzistuoti reikia kokio nors bendravimo būdo, o iš kur 
jisai, jeigu kalba tėra kiekvieno vienatvę patvirtinantis 
murmėjimas? O kas lieka to didžiausio NĖRA vidury? 
Tiktai laikas, absoliutus, iš niekur į niekur lekiąs laikas, 
matuojamas laipsnišku organizmo ląstelių susidėvėji- 
mu. Kad ir ką žmogus darytų, visa prieš mirties prana- 
šą laiką pasirodo tik kaip divertissement. Patys stipriausi 
iš tų divertissements padeda susigrąžinti prarastąsias 
akimirkas, prisiminti jas, kolei ir jas, ir mus pačius pra- 
ris niekybė. Didele dalimi Beckettas kilęs iš Prousto, net 
ir studiją apie jį yra parašęs. Judėti pirmyn su laiku - 
tai judėti niekybės link, tad ir Becketto bei jo sekėjų 
laikas tampa žiediniu, atskiri to žiedo nareliai sustab- 
domi tik parodyti: nė vienas „yra“ arba „bus“ nežada 
nieko kito nei „buvo“. Atkreipkime dėmesį, kad neabe- 
jotinai atitinkantis tai, ką sužinome Ulro žemėje, žmo- 
gaus situacijos apibūdinimas netaikytinas tik vienai 
mūsų planetos daliai; jisai tinka visur, kur žmogaus 
protą formuoja mokslas, tai yra visoje žemėje. Ir nesvar- 
bu, kad radikalus mokslininkas, pavyzdžiui, Jacgues'as 
Monod, nepriimtinas ten, kur galioja ideologija, jo lai- 
koma „animistinės tradicijos“ atgyvena. Literatūroje 
tokį mokslininko radikalizmą atitinka Beckettas, kurio 
devizas skelbia: „Blogiausia tiesa geriau už gražiausią 


219 


melą.“ Nežmoniškas „objektyvios tiesos“ šaltis neaplen- 
kia nė vieno krašto, nes anksčiau ar vėliau Žmonės 
supranta, kad gražiais visuomeniniais raštais padabinta 
užuolaida tėra melas. 

Tad štai viena pasiekta išvada: paveldo praradimo 
skausmas. Todėl ir iš vidaus tuštumos graužiamas pa- 
saulietinis humanizmas žeminasi prieš revoliucinius 
šauklius. Esminis ir, kartoju, Vakarų didybę liudijantis 
yra Žmogaus prisipažinimas pačiam sau, išsakytas trum- 
pu Becketto veikalo pavadinimu: Endgame. Ir toji žaidi- 
mo pabaiga - tai ne tik asmeninė mirtis, nes šią galima 
sutikti stoiškai. Tai radikalus ir negailestingas tvirti- 
nimas, kad žmonijos vaizduotė, tūkstantmečiais kūrusi 
religinius mitus, poemas, akmenyse kaltus sapnus, ant 
medžio ir drobės tapytas vizijas, jaudina mus savo vai- 
kišku tikėjimu, tačiau tegalime tik nostalgiškai prisi- 
minti visam laikui prarastą dovaną. Nuo XVIII amžiaus 
vaizduotė mėgino gintis, įsitvirtindama literatūros ir 
meno teritorijose, vis labiau lavindama daugiasluoksnę 
ironiją, tačiau po kiek laiko tapo pažeista iš vidaus ir 
neteko jokios ontologinės atramos. Žaidimo pabaiga — 
tai literatūros ir meno baigtis, o jeigu jie buvo suaugę 
su civilizacija, tai ir civilizacijos pabaiga. Ir dera pri- 
pažinti didybę ten, kur, kaip Becketto ir jo giminaičių 
kūryboje, artizmas maitinamas viso artizmo baigtimi ir 
Endgame, bent trumpam, palaiko dar vieną Endgame. 
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Gal ir taisyklingas samprotavimas, tačiau man sveti- 
mas. Neneigiu, kad Beckettas kėlė man nerimą ir tapo 
beveik obsesija nuo tada, kai 1952 metais Paryžiuje pa- 
mačiau Belaukiant Godo. Nes jutau, kad savo priešinimosi 
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priežastis besiaiškindamas galėčiau nustatyti, kam pri- 
klausau protu ir jausmais. Tad tebus man leista tai pla- 
čiau apmąstyti. Beckettas nori mus kankinti akivaiz- 
dybe, elgiasi kaip tas, kuris ateina pas kuprių ir pradeda 
tyčiotis: „Kuprius tu, kuprius, nenorėtum apie tai galvoti, 
bet aš pasistengsiu, kad vien apie tai galvotum.“ Aš pats 
žinau esąs kuprius ir neapsimetu toks nesąs. Kitais Žo- 
džiais, gerai pažįstu savo žmogiškojo buvimo skurdą ir 
ne kartą, kai norėdavos staugti ir daužyti galva sieną, 
visomis valios pastangomis susikaupdavau ir imdavausi 
darbo, nes privalėjau, o čia štai tas į mane kreipiasi lyg 
atradimą būtų padaręs, glumina mane, sakytum, arklys 
mokytų lapę medžioti; šiuo atveju juk aš esu lapė, nes 
sumanumu, fokusais įveikiu savy sąmoningos būtybės 
skausmą. 

Per kartų kartas tęsėsi ginčas tarp novatorių ir kon- 
servatyvios visuomenės, raginusios neužmiršt padoru- 
mo (novatoriai kvietė nuplėšt visus dangalus). Gynybos 
linija vis traukėsi, ir padorumo šalininkų argumentas - 
žmonės ir taip žino, nebūtina apie viską garsiai kalbė- 
ti - laikui bėgant, deja, neįgaudavo vis didesnio svorio. 
Tačiau toksai žaidimas galėjo trukti tik tol, kol buvo ką 
„Juodinti“, kol dar galiojo bent draudimų likučiai. Da- 
bar, kai draudimų nebeliko, kai sekso ir žiaurumų lais- 
vė tapo skiriamuoju bulvarinės komedijos ir apskritai 
ne tokių išrankių literatūros žanrų ženklu, beveik nie- 
ko nebeliko dar didesnio brutalumo ieškantiems auto- 
riams. Su šia laipsniška Žmogaus prigimties redukcija 
glaudžiai susijęs ir jo pavyzdžius kartoja „visko ati- 
dengimas“ metafizinėje plotmėje. Ir čia krenta drau- 
dimai, saugoję tikinčiųjų jausmus, nukreipti prieš sak- 
ralumo „juodinimą“. Tad mano atgrasa Beckettui ir 
panašiems autoriams rodytų stiprius konservatizmo 
refleksus; sutinku su tuo nesvarstydamas, gerai tai ar 
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blogai. Ir piktžodžiavimas kaip tariamai vienintelis 
likęs būdas nykstančiam sakralumui užgauti nepatinka 
man ne todėl, kad pats negalėčiau piktžodžiauti, o 
todėl, kad jis tam tikra prasme būdingas Žmogaus 
dvasios daliai, kurią laikau žemesniąja dalimi. Šioje 
atgrasoje mane labai domina grynai estetiniai motyvai, 
ir jų tikriausiai nemaža, nes potraukis prie saiko ir 
darnos galėjo (nors gal tai tik prielaida) prisidėti prie 
dažno mano pasirinkimo gyvenime. 

Be to, šioji literatūra tiesos pretekstu stengiasi mums 
primesti nepateisinamą visa apimantį mostą. Jos žmo- 
gus apibendrintas, abstraktus, neturįs istorinės atmin- 
ties, stovįs niekur ir visur esančioje scenoje, tai Žmogus 
didžiąja raide, tarsi viduramžių moralitė Nusidėjėlis. Ta- 
čiau tokias nepagrįstas pretenzijas griauna mūsų žino- 
jimas apie nepaprastą Žmonių įvairovę, apie viršūnes, 
kurias gali pasiekti, ir dugną, į kurį gali nusiristi, apie 
šventuosius, didvyrius, nusikaltėlius, išminčius, kvai- 
lius, vadus iš prigimties ir apsigimusius vergus, taip 
pat istorinių temperatūrų, kurias jiems tenka patirti, 
skirtumus. O čia nieko, vienas Žmogus, negana to, la- 
biau panašus į daržovę negu į žmogų. Nes nors ir skau- 
dus individualaus gyvenimo beprasmybės pojūtis, o 
pačios mirties neišvengiamybės suvokimo pakanka, kad 
viskas virstų tuštybių tuštybe, tai viso labo tik atskiri 
momentai, ir ne vien dėl to, kad protas beviltiškai ka- 
binėjasi už įvairiausių divertissements, bet ir todėl, kad 
valia (tokia irgi besanti) taip pat turi ką pasakyti. „Akies 
ir stiklyčio“ pasiekimai nubloškė žmogų į Ulrą ir tenka 
pripažinti įvykusį faktą, tačiau buvusiųjų literatūros 
„herojų“, tapusių daržovėmis, galvijais ar blyškiais Eli- 
ziejaus šešėliais, pasyvumas yra galutinis paralyžiuo- 
jančių Ulro savybių (pati prieš save stojanti civilizacija) 
įrodymas. 
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Leisdamasis į pasaulėžiūrinių problemų svarstymą ir 
užmiršdamas ypatingus savuosius - lenkų poeto, svies- 
to į kaimietiškų ir provincialių jo vaikystės ir jaunystės 
papročių neatitinkančią civilizaciją, - išeities duomenis, 
pasiduočiau daugybei atvirų arba užslėptų įsitikinimų 
bei požiūrių, siekiančių mano atvaizdą savo paties aky- 
se paversti žmogaus abstrakcija. Po ilgų apmąstymų 
drįstu pristatyti savąją nuomonę apie Žmogų, ir ji visai 
kitokia nei Becketto, gal net nė vienas dabartinis Vakarų 
rašytojas nesilaiko tokios. 

Norėdamas kontroliuoti žodžius, tai yra nuolatos tik- 
rindamas, kaip jie priglunda prie tikrovės, kalbėsiu tik 
apie vieną Žmonių giminės egzempliorių, apie save. 
Taigi šis žmogus, tikriausiai nesantis reta išimtis, žino, 
kad nėra stipri būtybė ir kad privalo atsargiai save tvar- 
kyti. Sistemindamas užsiėmimus, anksti, apie septintą, 
keldamas, tą ar kitą paros metą skirdamas tam ar kitam 
darbui, jis elgiasi taip vidinės grėsmės genamas, žino- 
damas, kad jo tyko liūdesio ir nevilties šmėklos. Taip 
dienotvarkė tampa esminiu filosofiniu uždaviniu, iš- 
eities tašku visokioms proto pratyboms. Nes mąstymas 
negali būti atsiejamas nuo motorinių centrų, o kaip tik 
jie ir įtraukiami į paros laiko skirstymą. Kas savo ruožtu 
primena, jog Žmogus pirmiausia yra erdvės, tiek vi- 
dinės, tiek išorinės, organizatorius, ir jog būtent tai va- 
diname vaizduote. Mes - tai ritmas, kraujo pulsavimas, 
organizmas, išorinės erdvės struktūras verčiąs vidine 
erdve, čia Blake'as ir O.V.M. visiškai teisūs. Nedera nė 
akimirkos dvejoti kilus konfliktui tarp mūsų vidinės, 
trapios, be perstojo atnaujinamos dermės ir Ulro prie- 
sakų; tai ir turėjo omeny Blake'as, rašydamas, jog Žemė 
plokščia, o erdvėse skrieją rutuliai tėra Ulro apgaulė. 
Nauda kaip tiesos kriterijus? Juk tai pragmatizmas! — 
sušuks tūlas. Daugiau nei nauda, tai poreikis, toks pat 
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kaip valgyt ir gerti, ir koks čia pragmatizmas prisipa- 
žinti: Žmogui reikia valgyt ir gerti, kad nenumirtų? 
Galėčiau ir glausčiau išdėstyti. Kai pergali manasis 
angelas sargas (esąs vidun perkeltoje išorinėje erdvėje), 
žemė atrodo man tokia nuostabi, kad gyvenu ekstazės 
apimtas ir niekuo nesirūpinu, nes esu Dievo globoje, 
sveikata puiki, jaučiu savyje didžiojo ritmo srovę, sap- 
nuose regiu magiškus spalvotus peizažus, negalvoju 
apie mirtį, nes ar ji ištiktų po mėnesio, ar po penkerių 
metų, teišpildytų, kas man skirta Abraomo, Izaoko ir 
Jokūbo Dievo, ne filosofų Dievo. Kai pergali velnias, 
šlykštėdamasis žvelgiu į žydinčius medžius, kas pa- 
vasarį mechaniškai kartojančius natūraliosios rūšių at- 
rankos reikalavimus, jūra man primena prieš milijardus 
metų vykusių pabaisiškų vėžiagyvių mūšių lauką, sle- 
gia mano individualaus buvojimo atsitiktinumas ir be- 
prasmybė, esu išskirtas iš pasaulio ritmo, jis lekia sau, 
palikdamas lyg skiedrelę nuošalyje, ir baisu man, nes 
gyvenimas nugyventas, kito nebus, ir mirtis greta. 
Nepridera kalbėti apie angelus ir velnius. Žinoma, 
tačiau žiūrint kam ir kur. Nešiojamės savy savo pačių 
atvaizdą, koks atsispindi kitų Žmonių akyse, ir visi sten- 
giamės jį kiek pagražinti, o kai nublunka to paveikslo 
spalvos, vieni lengviau, kiti sunkiau tai pakelia. No- 
rėjau nugyventi garbingą ir dorą gyvenimą tarp bičiulių 
ir artimųjų gimtojoje Žemėje ir mieste, kuriuos galėčiau 
vadinti savais. Iš trumpų džiaugsmo akimirkų, patirtų 
tarp kolegų, beveik filomatų, vėliau ištisus metus dės- 
čiau sau įsivaizduotą gyvenimą, koks būtų galėjęs būti 
tarp savų kraštovaizdžių ir veidų, kur niekam nereikia 
aiškinti, kas esi ir ką veiki. O manoji lemtis - tremtis — 
buvo sunkiai pakeliama. Kiekvienoje tremty esama dvie- 
jų slegiančių aplinkybių: anonimiškumo ir apgaulingo 
pavidalo. Anonimiškumas tai lyg pavardės pakeitimas, 
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kitų akyse nutrūksta ryšys tarp tavęs ankstesniojo ir 
dabartinio, tai verčia imtis komplikuotų adaptacinių 
manevrų, nes nebegalima remtis ankstesniais pasieki- 
mais, pavyzdžiui, anksčiau lenkiškai parašytais eilėraš- 
čiais. Tai žeidžia ambiciją, tačiau apgaulingas pavidalas 
dar blogiau. Tokiu laikau dalinį paveikslą, sudarytą iš 
atsitiktinių straipsnių užsienio spaudoje, parašytų taip, 
kad „rankos nusvyra“. Turėjau mokytis gyventi tremti- 
nio gyvenimą savo noru atskirtas nuo Vakarų intelektu- 
alų „geros draugijos“, kadangi drįsau įžeisti švenčiausius 
jų įsitikinimus, man tesančius istorinių, geografinių ir 
politinių nesusipratimų rinkiniu. 

Vilnietiškos savo jaunystės metais leidausi užkariauti 
pasaulio tam, kad dabar, nepaisant išorinės „sėkmės“, 
žiūrėčiau į save kaip į šlubį, įvaldžiusį meną vaikščioti su 
ramentais. Tad kodėl vienišas, palūžęs, neturįs vietos 
žemėje žmogus negalėtų būti sau švelnesnis, o jeigu kada 
ir pakritikuotų save, tai atlaidžiai? O jeigu jaučia esant 
velnią ir angelą („Mergelė jaučia, drįstu atsakyti“), kodėl 
turėtų drausti sau prisipažinti esąs toks dvilypis? Ar jis 
koks dievas, ar titanas, kad turėtų stengtis „išlaikyti ly- 
gį ? Kieno lygį? Savojo mokslinio šimtmečio, hipotetiškų 
palikuonių? Bet kai reikia išgyventi šią dieną, tai nieko 
vertos tampa visos bendrinės, visuotinai pripažintos nuo- 
monės, ir ką jam reiškia būsimų kartų nuomonė apie jį? 
Negaliu suprasti, kodėl Ulro gyventojai kasdieniniu el- 
gesiu rodo besirūpiną savo kūnu, skaičiuoja kalorijas, 
vengia produktų, kuriuos laiko žalingais, nesimaudo už- 
terštose upėse ir tuo pačiu atrodo visiškai įsitikinę, kad 
jų dvasios jėga beribė, kad nepadoru būtų atstumti kurį 
nors filosofinį arba literatūrinį patiekalą ir mandagiai 
pasakyti: „Ačiū, šito nevalgysiu, nes man kenkia.“ 

Taip manasis laisvas, nes vienišas Žmogus atsar- 
giai su savimi tvarkosi. Jam tolimas Becketto niekybės 
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radikalizmas, nuo Becketto žmogaus jisai skirias ir tuo, 
kad neateina iš niekur. Jisai dėkingas tradicijai. Jeigu 
būčiau paklaustas, iš kur mano poezija, atsakyčiau, kad 
iš vaikystės, tai yra iš kalėdinių, gegužinių pamaldų ir 
sekmadienio vakarinių giesmių, iš anuomet vienintelės 
prieinamos Gdansko Biblijos. Ir negalėčiau atskirti, ar 
angelo sargo giesmė iš Vėlinių man yra liturginis teks- 
tas, ar viena pasaulinės poezijos viršūnių: 

Nejautrus, negeras vaike! 

Nors motulė po žeme, 


Bet pasauly aname 
Užtaria tave, kai reikia.* 


Tad, norėdamas aiškiau nušviesti savo siūlymus, lei- 
siuos į du nukrypimus, vieną - ateistinėn pusėn, kitą — 
katalikiškon. 
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Gyvenant teko stebėti staigų daugelio krikščioniškų- 
jų rūmų atramų ir perdengimų kritimą. Tai buvo ilgai 
ruoštas procesas, kuris per pastaruosius du šimtmečius 
vis greitėjo, nors dvasininkai ir stengėsi išsaugoti ra- 
mybės regimybę. Ir nevalia nepaminėti praėjusio šimt- 
mečio liberaliosios vokiečių teologijos bei jos padarytos 
žalos, tačiau niekada taip toli nenueita, kaip po Antrojo 
pasaulinio karo, ypač septintąjį dešimtmetį, kai teolo- 
gai, šįkart ir katalikų, užsidėjo klounų, tokių aušelių 
nulėpausių kaukes, džiaugsmingai pranešinėdami, jog 
iki šiolei save pasauliui priešinusis krikščionybė dabar 
bus su pasauliu ir pasaulyje. Šio labiau liūdno nei links- 
mo spektaklio žiūrovai teisingai suprato tai reiškiant, 
kad krikščionys nori būti „kaip visi“, tai yra nustoti būti 


* Vertė Justinas Marcinkevičius (vert. past.). 
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krikščionys. Per kartų kartas geriausių protų ištobu- 
lintos kazuistikos taikymas savęs sunaikinimui įgavo 
tokį pikta lemiantį atspalvį, kad net netikintiems darėsi 
nejauku. Ne todėl, kad kas nors būtų turėjęs daug iliu- 
zijų dėl senų dvasinės hierarchijos įpročių, ji instink- 
tyviai, kaip saulėgrąža į saulę, visada pasisuka į lai- 
kinosios valdžios centrą. Tačiau šį kartą tai per daug jau 
krito į akis, o galia, prieš kurią ji puolė ant kelių, buvo 
masėms primesta antikrikščioniška jausena. Kai šitaip 
darkėsi toliau esantys, ir labiau išsimokslinę, ir hierar- 
chijoje aukščiau stovintys, pakako greta stūksančio baž- 
nyčios pastato, kad įsitikintum, jog siautėja „niokojimo 
bjaurastis“. Man pakako vadinamojo Newman Hall, Ro- 
mos katalikų koplyčios Berklyje universiteto studen- 
tams. Prisižiūrėjau ten ir prisiklausiau prekijų šven- 
tykloje, pardavinėjančių populiarias idėjas, o kartu ir 
mažutėlių tvirkintojų, nes, norėdami bet kuria kaina 
pritraukti jaunimą į bažnyčią, šie kunigai savo pamoks- 
luose, - o tai buvo nelyg į medų beriamas cukrus, - tel- 
kėsi ir pakankamai miglotus, ir, kiek apmąsčius, krikš- 
čioniui nepriimtinus teiginius. Tad galėjau pabūti tų 
mokslų, tarp jų ir šiandien populiarios antropologijos, 
poveikio liudininku. Vienas mažai žinomas anglų auto- 
rius taip jį aprašo (atleiskite už ilgoką citatą): 
„Paviršutiniški „pirmykščių žmonių“ papročių, mitų ir apeigų ty- 
rinėjimai gerokai pakenkė krikščionių tikėjimui antrojoje XIX amžiaus 
pusėje. Pirma, už gryną pinigą priimta, kad kitos rasės esančios „ant 
žemesnės evoliucijos pakopos“ nei europiečiai. (Ką jie išrado? Kur jų 
geležinkeliai?) Antra, analoginio ir simbolinio mąstymo sugebėjimus 
praradę žmonės manė, kad reikia pažodžiui suprasti mitus, kuriais 
gyveno tos gentys, ir matyti juose ne daugiau ne pirmąsias protingo 
gyvūno mąstymo pastangas siekiant mokslinio pasaulėvaizdžio. Taip 
beveik neišvengiamai pradedamos lyginti „primityvioji religija“ ir 
„toliau pažengusi“ krikščionybė ir telieka paklausti, ar pastaroji taip 
pat nelaikytina ikimoksliniu stebimų faktų aiškinimo bandymu. 
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Jeigu šios prielaidos teisingos, galimos dvi išvados. Religiją galima 
laikyti kartu su Žmogaus „evoliucija“ besivystančiu reiškiniu, jeigu ji 
kaskart apsivalys nuo „primityvių“ ir „nemokslinių“ elementų ir pri- 
siderins prie mokslo reikalavimų. Kitaip liks ikimokslinės eros atgy- 
vena, kurią reikia atmesti kartu su kitais iš tamsos amžių atklydusiais 
prietarais. Atakuojančios protestantiškosios sektos noriai sutinka su 
pirmąja išvada, klaidingai manydamos, kad ji suteikia jų religijai išli- 
kimo galimybę. Pastaruoju metu galėjome pastebėti, kad ir katalikų 
Bažnyčios hierarchija pakliuvo į tuos pačius spąstus. Šie dvasininkai 
mano, kad krikščionybė galės išlikti kukliai prisiglaudus kamputyje, 
jei ji pasirodys „naudinga“ visuomenei, tai yra jeigu auklės gerus 
piliečius, padorius kaimynus, sąžiningus mokesčių mokėtojus. Jie 
pasiryžę atsisakyti viso, kas dvelkia „anapusiais“, metafizika bei ri- 
tualais. Kuo daugiau daro nuolaidų, tuo nenuolaidesnis jų prieši- 
ninkas“ (Gai Eaton, „The Only Heritage We Have“ leidinyje Studies 
in Comparative Religion). 

Tarp mano studentų nedaug laikančių save krikš- 
čionimis. Dauguma buvo abejinga krikščionybei, ir dės- 
tydamas apie Dostojevskį visada jutau situacijos para- 
doksalumą: kai kurie klausytojai pirmą kartą susidūrė 
su religine problematika ir visi buvo kaip toji Rusijos 
inteligentija, kurios pažiūros taip baugino nagrinėjamą 
autorių. Ne profesoriaus užduotis versti studentus pa- 
našiais į save, tačiau jam privalu aiškiai nurodyti prieš- 
taravimų aštrumą ir tai, ką reiškia pasirinkti tą arba 
priešingą tezę, leisti rinktis žinant, kas renkamasi. Ir 
tiktai kartą tarp manęs ir jų kilo rimtas konfliktas, kai 
aiškiai pasisakiau už vieną pusę ir išreiškiau savo įsi- 
tikinimą, kad yra gėris ir blogis, - tai jiems pasirodė ne- 
pakenčiamai reakcinga pažiūra. Jie laikė savaime su- 
prantamu dalyku, kad žmogaus elgesys priklauso tik 
nuo visuomeninių ir psichinių determinančių, kad visos 
vertybės absoliučiai reliatyvios. Lygiai taip rusų inte- 
ligentija atsakomybę už Žmogaus veiksmus suversda- 
vo „aplinkai“: pakeisi visuomenę, pakeisi ir žmogų. Bū- 
tent individualios atsakomybės nepripažinimas slėgė 
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Dostojevskį kaip išsilavinusio Rusijos gyventojų sluoks- 
nio nutolimo nuo krikščionybės įrodymas. 

Neieškosiu tolesnių analogijų, nes pirmyn pažengusi 
technika, taip pat antropologijos, psichologijos, lingvis- 
tikos etc. vystymasis papildo jėgų lauką naujais veiks- 
niais. Imami toleruoti įvairiausi kultai, pažiūros, tikė- 
jimai, tereikia, kad visa tai būtų pakankamai taku ir 
sinkretiška; taip vidutiniškas protas atsiduoda neįparei- 
gojančioms svajoms anapus religinių ir filosofinių są- 
vokų, nesąmoningai perimdamas tam tikrą kultūrinį 
paveldą. Tokiu būdu „kūrybai“ skirtos liaupsės tampa 
vėlesne „meno menui“ garbstymo atmaina, nors „kū- 
ryba“ virsta labiau sekrecijos, išskyrimo veikla, akty- 
vumu, viliojančiu tuo, kad perkelia anapus tiesos ir ne- 
tiesos, gėrio ir blogio, grožio ir bjaurasties; jos rezultatai 
ne tokie ir svarbūs. Ir jau nemažas laimėjimas būtų pri- 
versti nuo savęs bėgantį protą užimti bent sąmoningai 
ateistinę poziciją. 

Manau, jog tikras ateistas gana retas paukštis. Jis atse- 
ka savy senų tikėjimų liekanas ir vieną po kitos atmeta 
jas. Impozantiška iškasena būtų neišpažintas tikėjimas 
gerais gamtos evoliucijos ir ją tęsiančios žmonių gimi- 
nės istorijos padariniais. Toksai tikėjimas nelyg sudaro 
sandorą, o šiai, deja, reikia dviejų sandorą sudarančių 
pusių, tai yra Žmonijos ir apvaizdos jėgų. Tačiau jeigu 
žmogus atsirado po milijardų evoliucijos metų atsitikti- 
nės mutacijos dėka, tai kiekvienas mėginimas priskirti 
visatai gerus ketinimus to žmogaus atžvilgiu yra religi- 
nių įvaizdžių variantas. Kitaip sakant, nėra jokio ryšio 
tarp Žmogaus vertybių ir nepajudinamų kosmoso dėsnių, 
kaip nėra pagrindo prielaidai, kad egzistuoja kažkokie 
stabdžiai ar saugikliai, galintys išgelbėti žmoniją nuo nai- 
kinančių katastrofų ir nelaimių. Net ir brangi mokslinin- 
kams tiesos ieškojimo aistra lieka visiškai nepaaiškinama, 
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niekuo nepagrįsta. Tikrasis, radikalusis mūsų šimtmečio 
ateizmas labai skiriasi nuo ankstesniųjų laikų ateizmo, 
ir prie to daug prisidėjo būtent antropologija plačiausia 
žodžio prasme, apimanti religijų ir meno istoriją. Nes 
jeigu pakankamai dėmesingai reflektuosi žmogaus vie- 
natvę visatoje, esminį jo „nenatūralumą“, praėjusių šimt- 
mečių pažangeiviai ateistai pasirodys tesą žinomos reli- 
ginės triados: Rojus, prarastasis Rojus, atgautasis Rojus 
tęsėjai, - jie tiesiog perkėlę Šventosios Istorijos dinamiką 
į Žmonijos visuomenių gyvenimo istoriją. Ir kiekvienas 
Žmogaus gyvenimo harmonijoje su Gamta, su kosmosu 
ar su universaliu Protu teigimas tiek tėra vertas, kiek 
tikėjimas undinėmis ir marių mergelėmis, - tai dar viena 
„animistinės tradicijos“ atgyvena. Žmogus yra vienas, o 
jei kitose planetose ir esama protu apdovanotų būtybių, 
tai jos taip pat svetimos visatoje. Ir toks ypatingas žmo- 
gaus kaip proto išskirtinumas užkrauna mums neįpras- 
tas pareigas. 

Susimąstykime. Kilniausi moralės idealai, puikiausi 
poezijos, tapybos, muzikos, architektūros kūriniai, iš- 
moningiausios intelekto konstrukcijos nuo religijos ir 
filosofinių sistemų iki technikoje įkūnytų matematinių 
operacijų — visa iš paties Žmogaus, tad ar jis neturėtų 
nuolankiai garbinti savąjį genialumą, gerbti savuosius 
brolius, ne tik pirmaujančius, bet ir visus tame daly- 
vaujančius? Tačiau jis yra nenatūralus gyvūnas, jis susi- 
dvejinęs, susipriešinęs su savo gyvuliškąja puse ir ser- 
gąs, neišgalįs gyventi be buvimą švelninančių vaistų, 
kad ir kokiu vardu juos vadintum. Taigi be šlovinimo 
jis tiek pat vertas užuojautos, tuo gilesnės, kad pasi- 
gailėti jo gali tiktai kitas žmogus. 

Tikrasis ateistas turi pripažinti Dostojevskio, o ne XIX 
amžiaus rusų inteligentų tiesą. Pastarieji klydo many- 
dami, kad nuvertus caro režimą išnyks pasipūtimas, 
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godulys, valdžios geismas, melas, pataikavimas, žiauru- 
mas artimiesiems ir abejingumas jų likimui. Gėrio ir 
blogio tragedijos moralitė, tokios kaip Velniai ir Broliai 
Karamazovai, pateikė perspėjančias diagnozes, kurias 
patvirtino laikas. Ir nė viena iš etinių normų reliatyvumą 
įrodinėjančių teorijų nė kiek nesumažino Vėlinių įtai- 
gumo, plaukiančio iš to, kad žiūrovas myli gėrį ir ne- 
kenčia blogio. Te blogis ir gėris neturės jokio metafizinio 
pagrindo, tuo brangesni jie bus, nes grynai žmogiški, nes 
jie — iššūkis nežmogiškai tuštumai, o jų poreikis giliai 
įsišaknijęs žmoguje. Tikras ateistas, puikiai suprantąs, už 
ką stoja, negali laikyti gėrio ir blogio „reakcinėmis“ kate- 
gorijomis. Priešingai, jis pritartų Gombrowicziui: „Ne- 
darykite iš manęs pigaus demono. Iki savo dienų pa- 
baigos būsiu žmogiškosios tvarkos pusėje (ir net Dievo, 
nors ir netikiu, pusėje), būsiu iki mirties“ (Dienoraštis, 
1957). Ir kartu su juo nurodytų literatūros tikslą: „kad 
įstengtų prabilti mūsų paprasčiausias, įprasčiausias mo- 
ralinis refleksas“ (Pokalbiai su Dominiku de Roux). 

Tikras ateistas įsipareigoja pačiai griežčiausiai etikai, 
nes jo artimieji negausią jokio pomirtinio atlygio ir jis 
pats per trumpą buvojimą žemėje visiškai priklauso nuo 
kitų Žmonių malonės ar nemalonės. Niekas, patys pra- 
kilniausi šūkiai, didžiausios tiesos, joks tolimas tikslas 
negali pateisinti atskiros asmenybės kankinimo. Todėl 
rusų komunizmo nusikaltimai tikro ateisto akimis atro- 
do nepaprastai siaubingi, - tai ne tik milijonų beginklių 
būtybių fiziniai kankinimai, bet ir dvasinės kančios: 
baimė, paprasčiausių moralinių refleksų ir religinių 
apeigų atsižadėjimas iš baimės. Kaip tik persekiodamas 
religiją, kuri ateistui yra nuostabą keliąs Žmogaus vaiz- 
duotės padarinys ir veiksmingas vaistas, švelninantis 
gyvenimo ir mirties skausmus, komunizmas pasirodo 
esąs prieš Žmogų nukreipta sistema. 
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Tačiau tikrų ateistų tiek mažai, kad tam turi būti koks 
nors paaiškinimas. Atrodo, kad Istorija be jokio pažado 
ir ne motina, o pamotė - nieko iš raminančios harmo- 
nijos neturinti Gamta priešinasi mūsų poreikiams (ge- 
netiniam kodui?). Radikalus žmogiškojo pasaulio prieš- 
priešinimas visa kam už žmogaus pamažu virsta kitu 
priešpiešinimu: žmogus pradeda justi, kad jį supa ne 
natūralios, o priešingos jėgos, ir velnio galia pradeda 
smelktis pro nekintančios, aklos ir neperkeičiamos, pa- 
saulio sandarą dengiančios užuolaidos plyšius. 

Gombrowiczius, kuris, manau, buvo tikras ateistas, 

priartėdavo prie tokio atsivėrimo visur, kur būvį suvok- 
davo kaip Skausmą, - ir galų gale tai pats rimčiausias 
Gombrowiczius, pati jo esencija. Skausmas puola žmo- 
gų iš išorės, tai Gamta - miriadų vabalų, žuvų, gyvulių 
kentėjimas, — gyva ir žmoguje, keršija jam už religiją, 
filosofiją, skulptūras, paveikslus, eilėraščius. Gombro- 
wicziaus žodžiai: 
Aš labai bijau velnio. Keistas prisipažinimas netikinčio lūpose. Negaliu 
išsivaduoti iš velnio idėjos... Tai siaubo klydinėjimas visiškai greta... 
Ko verta policija, teisė, visos saugumo priemonės, jeigu Siaubūnas 
laisvai vaikštinėja tarp mūsų ir niekas nuo jo negina, nieko, jokių 
užtvarų nėra tarp jo ir mūsų. Jam palikta visiška veikimo laisvė. Kas gi 
skiria vaikštinėtojo palaimą nuo požemių, kuriuos aižo kankinamųjų 
klyksmai, - kas? nieko, tiktai erdvė, tuštuma... Žemė, kuria vaikštome, 
visa grįsta skausmu, braidome jame ligi kelių - ir tai šios dienos, 
vakarykštis, užvakarykštis skausmas, taip pat skausmas tūkstantmečio 
senumo, nes nereikia apgaudinėti savęs, skausmas neištirpsta laikui 
bėgant, ir vaiko riksmas, nuskardėjęs prieš trisdešimt amžių, nė kiek 
ne mažiau skardus nei prieš tris dienas išrėktas. Tai visų kartų ir visų 
būtybių skausmas, ne tik žmogaus“ (Dienoraštis, 1960). 


Man artimas toks, beveik manichėjiškas, Gombrowi- 
czius. Nes savo ruožtu turiu ką prisipažinti. Be jokios 
abejonės, many daug neapykantos gyvenimui už tai, kad 
jis taip, o ne kitaip sutvarkytas, kad jame veikia tokie, o 
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ne kitokie dėsniai. O tai pati manicheizmo šerdis. Ir 
šiandien ne tiek mažai žmonių, kurie netiki Dievą, tačiau 
per istorinę patirtį įtikėjo velnią. Asmeniškai pažinojau 
padariusių išvadą ir nutarusių veikti išvien su juo, nes 
tik jis nugali, pakartojusių Dostojevskio Didžiojo Inkvi- 
zitoriaus pasirinkimą. Tačiau tai ne poeto pasirinkimas. 
Pačiuose „dieviškuose vaizduotės menuose“ yra kažkas, 
kas mus gelbsti, nes jie - tai pati anti-Gamta. 

Iš XX amžiaus autorių ypatingą reikšmę buvimui kaip 
skausmui skyrė Simone Weil. Verčiau ją į lenkų kalbą, 
rašiau apie ją ir dėsčiau - kursas apie manicheizmą di- 
džia dalimi buvo skirtas jai ir jos simpatijoms viduram- 
žių manichėjams (albigiečiams arba katarams). Ne kiek- 
vienam priimtina stipriai platoniškuoju ir manichėjišku 
dualizmu atmiešta Simone Weil krikščionybė, bet ji įgau- 
na išskirtinę reikšmę kaip radikali visos pasauliui nusi- 
lenkiančios naujosios teologijos priešingybė ir atsvara. 
Tačiau nors Teilhard'o de Chardino, kuriuo mėgsta rem- 
tis toji teologija, pavardė beveik visiems Žinoma, apie 
Simone Weil mano studentai išgirdo pirmą kartą ir bent 
kai kuriems jos raštai tapo daugiau nei eiline lektūra. Jau 
vien savo stiliumi ir minties skaidra Simone Weil iškyla 
virš visų prie „laiko reikalavimų“ prisiderinti besisten- 
giančių krikščionių, tad kiekvienas jos skaitytojas atran- 
da tikrai galingą pasipriešinimo įrankį. 

„Begalinis atstumas skiria gėrį nuo būtinybės.“ Kreida 
lentoje užrašę šį jos sakinį ir paskyrę valandą jo aiškini- 
muisi, išryškintume pagrindinius jos „sistemos“ bruožus. 
Atrastume čia ir kovingąjį ateizmą, galėtume tarti, kad 
gerai su matematika ir fizika susipažinusiai Simone Weil 
artimas „mokslinis pasaulėvaizdis“. Žodį „būtinybė“ ji 
supranta kaip visatą, žemę ir Žmonijos istoriją siejantį 
priežasčių ir padarinių tinklą, pavaldų matematiniam 
determinizmui (atsitiktinumas tėra jo variantas). Šioje 
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begalinėje priežastinių ryšių grandinėje nėra nė trupi- 
nėlio to, kas vadinama gėriu, ir mėgstamas Simone Weil 
argumentas prieš įvairiausio plauko pažangeivius, pa- 
saulietiškuosius humanistus yra nuoroda į dviejų skir- 
tingų sekų painiojimą, talpinant gėrį, kur išsitenka tik 
akla būtinybė. Tačiau visatoje nėra ir to, ką vadiname 
blogiu, taigi visa Gamta (arba būtinybė), kad ir kokia 
žiauri mūsų akimis žiūrint, yra nekalta. Dievas sukūrė 
pasaulį ir pasitraukė iš jo palikdamas savieigai, ko ne- 
įstengia suprasti Žmogaus protas. Dievas yra patsai gė- 
ris, tačiau nori pasaulio be gėrio arba Žemiau gėrio ir 
blogio lygmens esančio. Jis (gėris) begaliniu atstumu 
atsitolino nuo pasaulio (būtinybės). Tad gal tai XVIII 
amžiaus deistų Kūrėjas laikrodininkas? Ne, Dievas yra 
tragiškas, mylįs, mirštąs ant kryžiaus. Priešmirtiniai 
Kristaus žodžiai: „Dieve, mano Dieve, kodėl mane 
apleidai?“ jai yra įtaigiausias krikščionybės bei visos 
žmonijos, buvojančios pačiame blogiausiame lygmeny- 
je - viršum Gamtos nekaltybės, tačiau jos dėsnių kaus- 
tomos, besiilginčios gėrio, „kuris ne šios žemės“, - tei- 
gimas. Būtinas lentoje užrašyto sakinio papildymas, dar 
viena jos maksima: „Prieštaravimas yra transcenden- 
cijos svertas.“ Žmogus turi suvokti Dievą nusišalinusį, 
nesantį ir kartu tikėti apvaizdos įsikišimu, tai yra gė- 
riu, kuris, nors ir labai tolimas, aplinkiniais keliais vis 
dėlto suranda poveikio būdų („įtikinėjimu“, paskui 
Platoną pakartoja Simone Weil). Jis, kad ir koks ma- 
žytis, glūdi žmonių sielose (Dievo karalystė kaip gars- 
tyčios grūdelis). Ir kaip kitaip, nei neišsprendžiamą 
prieštaravimą, galėtume derinti, kaip ji tai daro, susi- 
žavėjimą Gamtos - įsikūnijusio Dievo gimdytojos Mer- 
gelės - harmonija ir nekaltybe su tvirtinimu, jog Dievas 
karališkąją valdžią perdavęs Šio Pasaulio Kunigaikš- 
čiui? 
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Nusižengčiau tiesai, jei apeičiau Simone Weil knygo- 
je, pasakojančioje apie mano dvasios nuotykius. Taip, 
žinoma, nepriėmiau jos kraštutinio platonizmo, išdi- 
daus, su isterija besiribojančio ir iki mirties nuvedusio 
savęs išsižadėjimo, primenančio katarų endury, sava- 
norišką nusimarinimą badu. Bet panašiai kaip Cervan- 
teso riteris iš La Manchos, beveik klinikinis beprotys- 
tės atvejis, parodęs svaičiotojų žygių beprotybę, taip ir 
„Raudonoji Mergelė“, toji monstrum horrendum, kaip ją 
vadino universiteto kolegos, nebūtų galėjusi pasiekti 
beveik neįtikėtino mąstymo griežtumo, jei būtų linkusi 
į kompromisus. Be to, ir mano knygos pagrindinė tema 
yra įgimtas žmogaus „nesveikumas“, balansavimas ant 
ribos, kai mažytis žiupsnelis gali nusverti į vieną kurią 
puse. Simone Weil išmokė mane, kad neapykanta gy- 
venimui nenusipelno besąlygiško pasmerkimo, nes ir 
skaistumo troškimas gali dangstytis liguistumo dan- 
gojum. Lygiai stipri mano meilė gyvenimui taip pat ne 
mažiau tikra, nes gyvename prieštaromis. Prieštaravi- 
mų, tarp jų ir loginių, reikšmės pabrėžimas - tai vienas 
svarbiausių dalykų, kurį galima atrasti jos raštuose. 

Nesuskaitoma daugybė krikščionių, mušdami būg- 
nus, iškėlę vėliavas, su savo teologais priešaky, pereina 
ir pereidinės į Žmogaus-dievo stovyklą, nežinodami 
arba užmiršdami priešingą kryptį, kuria kadaise pasuko 
Fiodoras Dostojevskis. Tačiau tai vis dėlto nereiškia Ul- 
ro pergalės. Žemė nėra malonaus pobūvio vieta, ir neu- 
trali, drungna reakcija į scientistines lygtis susiduria su 
kliūtimis pirmiausia dėl nekviesto svečio, vardu Skaus- 
mas, įsikišimo. Gal dabar jau lengviau įžvelgti, kokie 
slapti motyvai paskatino mane rengti kursą apie mani- 
chėjizmą kaip tik tuo metu, kai greta, ant vadinamosios 
Teologinės kalvos, kur susitelkusios įvairių tikėjimų 
aukštosios teologinės Berklio mokyklos, prisiekinėta 
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Teilhard'o de Chardino genialumu ir apskritai liepsnota 
visuomenišku įkarščiu. Tai visai nereiškia, jog noriu 
stoti prieš jus kaip iš istorijos žinomo manicheizmo ša- 
lininkas. Tiesiog manau, jog tam tikras manichėjiškas 
komponentas mums reikalingas, jo beveik neįmanoma 
išvengti. 
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Esu labai sutrikęs. Ir turiu išsiaiškinti šio sutrikimo, pa- 
sireiškiančio kaskart man prabilus apie savąjį religinį 
tikėjimą, priežastis. Paklaustas neužsikirsdamas atsa- 
kau, kad esu Romos katalikas, taip atsako ir mano kole- 
gos airiai bei italai. Kokio kito tikėjimo galėtų būti italas, 
jei ne Romos katalikų? Tačiau Amerikos neapibrėžtume 
ir takume nieko nenustebinčiau pridurdamas, kad iš tik- 
ro esu budistas; čia per maža pakankamai ryškių skir- 
tumų, todėl kreipsiuos į savo lenkiškąjį paveldą ir naštą. 

Romos katalikas, kiek papildomų prasmių pridedama 
šiai sąvokai! Tikras lenkas, patriotas, katalikas iš pro- 
prosenelių, čia ir dora, ir lenkiškas svetingumas, ir my- 
lėkimės šimtą metų, ir paskutinį stiklelį kelionei! Jaus- 
čiaus esąs apgavikas, apsisiausdamas paprotine skraiste. 
Visos mano knygos liudija man pačiam slaptingą, skau- 
dų, iki šiol neišpinkliotą konfliktą su lenkų papročiais. 
Gal taip ir turėjo būti, kad tuo metu, kai pradėtas per- 
vertinti visas lenkų įvaizdžių apie save kompleksas, tarp 
rašytojų atsirado izoliuotos, atskiros asmenybės, atliku- 
sios katalizatorių (ne visai aišku, ką jos katalizavo) vaid- 
menį. Bet man, kaip viduje jaučiu, dar iki šiol neaišku, 
ar tasai mano kontliktas nebuvo esminio konflikto su bet 
kuria žmonių bendruomene racionalizavimas, ir manasis 
su prisirišimu sumišęs atkarumas visada buvo kaltės 
jausmo apkartintas. 
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Nes tikrasis mano idealas visada buvo ir tebėra toks 
susijungimas su žmonių bendruomene, kai veiki bičiu- 
liškai sutardamas su artimaisias, priimdamas tą pačią 
vertybių skalę ir jausdamas emocinį artumą. Tikriausiai 
sveika tokia kultūra, kuri leidžia įkūnyti svarbiausius, 
rimtus literatūros, meno, filosofijos užmojus išsaugant 
širdingus ryšius. Ir vis dėlto negalėjau pulti ant kelių 
prieš lenkiškumu vadinamą dievybę, nors ir gerai su- 
pratau, kaip ji pradėta dievinti. Per daug vienas kitą 
sekusių pažeminimų kiek per išdidžiam ir save įsimy- 
lėjusiam etosui, kuris tuo pačiu ir keistai beginklis, tad 
kai tik pasitaikydavo galimybė atgauti bent kiek orumo 
savo pačių akyse, tuoj to būdavo karštligiškai griebia- 
masi ir aukščiausiu, nors dažnai ir neskelbiamu, proto 
bei rankų pasiekimų kriterijumi tapdavo praktinė vertė, 
matuojama „lenkybės labu“. Šiam kriterijui pajungta ir 
religija; nelabai klydo amerikietis profesorius, iš kurio 
neseniai išgirdau, kad Lenkija yra netikinčių, bet iš mei- 
lės tautinei tradicijai praktikuojančių religiją kraštas. O 
man net Mickevičius visada buvo kai kas kita nei vien 
tautos dainius. 

Bet jau daug vandens nutekėjo Europos ir Amerikos 
upėmis nuo to laiko, kai išdidžiai pareiškiau, jog nenoriu 
turėti nieko bendra su lenkų katalikybe ir, kadangi daug 
išgyvenau, mano puikybė kiek aptrupėjo. Tik lygindami 
įsitikiname, kad „blogesniam nėra dugno“, kaip viename 
eilėraštyje sako Aleksandras Watas. Ir kad vertos pa- 
garbos visuomeninės struktūros, šiek tiek apsaugančios 
žmogų, kad nepatektų į visišką blogio valdžią. Manoji 
žmogaus koncepcija stebėtinai priartėjo prie Gombro- 
wicziaus, bent jau ta prasme, kad vertinu „vidutinių 
temperatūrų“ poveikį, kas, beje, Gombrowicziaus min- 
tijime, atrodo, kyla iš jo priešinimosi vienas kito ait- 
rinimui iki kolektyvinio pamišimo. Jeigu Žmogus yra 
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homo ritualis, nevalia ignoruoti privalumo apeigų, įve- 
dančių į sakralumo erdvę. Tačiau griežtas dviejų sferų - 
paties tikėjimo ir praktikavimo - atskyrimas man atrodo 
neatitinkąs stebimos tikrovės. Dauguma žmonių, bent 
Vakarų kraštų gyventojai, tiek „tikiu“, tiek „netikiu“ 
laiko tipiškais „nepriglundančiais žodžiais“ ir nė negali 
būti kitaip, nes jie yra visuotinių tai aukštos, tai žemos 
įtampos laukų, kurių civilizacinis turinys jiems menkai 
tesuprantamas, įtaigojami. Visai galimas dalykas, kad 
apsisprendimas sekmadienį eiti į bažnyčią vien todėl, 
kad ir kaimynai eina, kad taip dera (lenkams, airiams, 
italams) ir t.t. Viešpačiui Dievui, be abejonės, apdova- 
notam dideliu humorojausmu, yra pakankamas tikėjimo 
aktas. Du girtutėliai airišiai, kuriuos kartą per Velykas 
mačiau vienoje Londono bažnyčioje ridinėjančius grin- 
dimis citriną ir plyštančius juokais, tikiu, buvo angelų 
kariaunų visai palankiai traktuojami. Kadangi neturinti 
humorojausmo religija negali būti žmogiška. O ir tikras 
humoras, kuriame nėra neapykantos grimasų, taip pat, 
kaip seniai pastebėta, turi religijos bruožų. 

Manau, kad katalikybė, net ir žymiai sumažėjus ti- 
kinčiųjų, Lenkijoje bus viso intelektualinio vyksmo pa- 
grindas arba bent fonas, kad joje glūdi lenkų kultūrinio 
savitumo pažadas. Visa lenkų kultūra (niekuo ne ge- 
resnis terminas nei „struktūra“, lygiai atsparus analizei) 
yra „tikinti“, jeigu, o turbūt taip ir yra, jai geriausiai 
atstovauja Ponas Tadas - giesmė apie žemiškąją palaimą. 
Tačiau pamažu išblės prakartėlių, chorinių, namiškių 
kartu su tarnais giedamų litanijų, ritualinių apsirijimų 
du kartus per metus prisiminimai ir nebebus įmanoma 
išlaikyti tokios paprotinės katalikybės, kurioje religiją 
susiurbia lenkiškumas. 

Kita sutrikimo priežastis. Kai poetas prisipažįsta esąs 
katalikas, tai beveik lygu „įplaukimui į uostą“, „tikėjimo 
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ramybės atradimui“ ir (net jeigu įprastus tokiais atve- 
jais „perėjimus į tautinę stovyklą“ laikysime praeitimi) 
solidaus, garbaus pono etiketei. Tačiau mano atveju be- 
veik viskas klostėsi atvirkščiai. Mano nuomone, mora- 
lės požiūriu krikščionis niekuo ne pranašesnis už ateistą 
ir ten, kur, kaip viduramžiais, kiekvienas yra krikščio- 
nis, tuo pačiu vardu vadintas kilnus ir niekingas, šven- 
tasis ir nusikaltėlis. Netgi tarčiau, kad jeigu kam užten- 
ka jėgų būti ateistu, jis privalo juo būti. Kaip minėjau, 
Gombrowiczius, lyginant su manimi, atrodė išmintin- 
gesnis, daug labiau susitaikęs su savimi, o dabar dar 
pridurčiau - ir nuoširdesnis. Nes manoji ekstatiškai pa- 
maldi vaikystė taip ir būtų pranykus nepalikdama pa- 
stebimesnių pėdsakų, jei anksti nebūčiau pastebėjęs, 
kad ne man lemta gyventi nuolat nesimeldžiant Dievui. 
Mano gyvenimo tragizmas ankstyvoje jaunystėje atsi- 
vėrė dviejų vienodai stiprių, tačiau viena kitai priešingų 
jėgų įtampa - afirmacija, atvertis, dovis prieš neigimą, 
nusišalinimą, savikontrole, ką, žinoma, dažnai sau klai- 
dingai aiškindavau, kai ką nuslopindamas, kai ką steng- 
damasis sau palengvinti, tačiau likdamas pakankamai 
aiškios sąmonės, kad suvokčiau pražūsiąs be Dievo pa- 
galbos. Tad pagal Sartre'o apibrėžtį buvau tikras salaud, 
tai yra Žmogus, kuris įsikuria taip, kad tikėtų metafi- 
ziniais savo individualaus buvimo pagrindais ir išanks- 
tiniu pašaukimu. Panašius mano patrono Mickevičiaus 
įsitikinimus Gombrowiczius smerkė kaip „prietaringo 
vaiko filosofiją“; esu linkęs sutikti, jog XX amžiaus len- 
kų literatūroje ir mane išskiria „vaikiški prietarai“. 
Nieko sau tikėjimo ramybė! Su neaiškiu potraukiu 
prie manichėjiško neigimo, prie Pascalio „Le moi est hais- 
sable“ , prie stulbinančio Simone Weil pareiškimo: „Kad 
ir kur būčiau, savo kvėpavimu ir širdies plakimu teršiu 
dangaus ir žemės tylą.“ Susitapatindamas su O.V.M. 
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ten, kurjis (Les Arcanes, 22 strofos komentaras) pasako- 
ja apie svetimumą „nuostabiai darnai“ gamtoje, kai jis, 
vienišas, daug kentėjęs vaikas, bėgiojo sulaukėjusiu Če- 
rėjos parku ir kiekvienas daiktas, į kurį žvelgė, - upė, 
debesys, paukštis, skruzdėlė ant žolyno - buvo harmo- 
ningo judesio dalis, rodos, gerai žinanti, „kur yra, iš kur 
ir kur eina“. Tokiam Žmogui kaip aš visada gresia kraš- 
tutinio pesimizmo pagunda, jis girdi savyje balsą, kalti- 
nantį jį buvimo nepakankamu, kas ir yra tikroji vidinių 
pervartų priežastis, — taip, stokojant tikro tikėjimo, vis 
dėlto prisiverčiama tikėti. Be perstojo girdint šį balsą 
telieka mintyse gūžtelėti pečiais: na ir kas? 
Domėjimasis religijos istorija, kuri yra sena mano aist- 
ra, turėtų nuteikti agnostiškai. Ryškus ir keliąs nusi- 
stebėjimą kontrastas iškyla tarp evangelistų ir pirmųjų 
apaštalų raštų, tai yra tarp Naujojo Testamento ir tarp 
betarpiškų jų įpėdinių pamokslų, pavyzdžiui, romiečio 
Klemenso Laiško korintiečiams, rašyto apie 80 metus po 
Kr., taigi labai ankstyvo. Simpatijos nekelia nei pats 
laiškas, nei Korinto žydų sekta, kuriai jis skirtas, ir su- 
sidaro įspūdis, kad jau tada prasidėjo mastelių mažė- 
jimas. Įvyko kažkas taip nepaprasta, kad tiek liudinin- 
kai, tiek ugninio dvasios alsavimo paliestieji veikė tarsi 
mediumai, tačiau vos keliems dešimtmečiams praėjus to 
alsavimo jau nebeaptinkame pas kitus, nors Klemensui 
rašant dar gyvena jauniausias iš mokinių, „griausmo 
sūnus“ Boanerges, tai yra šv. Jonas. Ir nors anuometinė 
helenistinė civilizacija Romos imperijos teritorijoje ne- 
nusipelno pagyrimo, visuotinis jos priešiškumas labai 
jau antigraikiškai, rytietiškai sektai šiandien atrodo pa- 
teisinamas. Jei būčiau gyvenęs pirmaisiais krikščionybės 
amžiais, tam tikras temperamentas, intelektualinis stilius 
būtų mane labiau traukęs prie gnostikų nei prie krikš- 
čionių su jų mMoralistika, jau virstančia moralizuojančia 
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retorika. Tačiau pergalė buvo lemta prasčiokams, o ne 
jų varžovams išlavintais protais, ir savaime siūlosi paly- 
ginimas su grūdu, kuriam reikia krist į juodą žemę, kad 
duotų vaisių. Apmąstydami tokį nužengimą pakopa ar 
net keliomis žemiau (nes savo noru prisiimta kankinystė, 
mano nuomone, nepanaikina lygmenų skirtumo), priar- 
tėjame prie Istorijos paslapties. Krikščionybė retai pa- 
kildavo ligi dvasinių ankstyvųjų savo bendruomenių 
aukštumų, o dažnai, išplisdama tarp barbariškų kilčių, 
pavirsdavo magiškų užkeikimų vapėjimu ir talismanų, 
saugančių nuo kirčio mūšyje ir nuo ligos, gamybos me- 
nu. Nesuskaičiuojami prietarai, fanatizmas, sukurstytų 
minių vykdomos žmogžudystės, kaip 415 metais, kai 
krikščionių minia, tamsių vienuolių vadovaujama, Alek- 
sandrijoje į gabalus sudraskė paskutiniąją neoplatonikų 
filosofę Hipatiją, ir planingos Žudynės, kaip prancūzų 
kryžiaus Žygis prieš albigiečius XIII šimtmety. Kai ka- 
raliaus kariuomenė užėmė Beziers miestą, kurį katalikai 
gynė kartu su eretikais (nes Langedoke tarp jų nebūta 
priešiškumo), vyskupas esą sušukęs kareiviams: „Skers- 
kit visus, Dievas atsirinks savus!“, ir ar tai tiesa, ar tik 
legenda, toks šūkis ne kartą galėjo nuskardėti visur, kur 
būdavo atverčiama kardu. Prisiimdami krikščioniškąjį 
palikimą užsikrauname ir ištisus dvasios bei kūno prie- 
spaudos amžius, sandėrius tarp altoriaus ir sosto bei tarp 
altoriaus ir pinigų maišo. Tačiau krikščionybė taip pat ir 
garvežys ir elektros lemputė, atominė bomba ir lazeris, 
visa žemę užvaldžiusi technika. Aišku, nėra šimtapro- 
centinės garantijos, nežinome, kas būtų nutikę su Romos 
imperija, jei nebūtų atsiradusi krikščionybė, tačiau pa- 
žinodami sustingusias Kinijos ir Indijos civilizacijas ga- 
lime panašų sustingimą įsivaizduoti ir Europoje; nuo to 
apsaugojo veiksmingas žydiškų, graikiškų bei romė- 
niškų elementų junginys ir iš jo kylančios teologinės 
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spekuliacijos, be kurių nebūtų vėlesniųjų filosofinių spe- 
kuliacijų nei mokslinių hipotezių. Šiandien jau niekas 
išdidžiai, kaip XIX amžiuje, nebekalba apie „baltojo žmo- 
gaus naštą“, tačiau neginčytina, jog naujųjų laikų moks- 
las ir technika, perimami visų žemės genčių ir kilčių, yra 
mažytės Vakarų Europos, kurios sienos daugmaž sutam- 
pa su bažnytinės lotynų kalbos paplitimo ribomis, kūri- 
nys. Taip jau buvo lemta. Nežinia, laimei ar nelaimei. 

Iš seniai skaitytų šv. Ignoto Loyolos Dvasinių pratimų 
įsiminiau vaizduotę liečiančius patarimus adeptams. 
Privalai, sako autorius (pasakoju iš atminties), mintimis 
vis grįžti į laikus, kai Jėzus mokė Galilėjoje, įsivaizduoti 
tenykščius miestelius ir kelius, save tarp klausančiųjų ir 
taip sekti jį visoje žemės kelionėje bei dalyvauti jo mir- 
ties valandą. Loyola pataria nei daugiau, nei mažiau, o 
plaukti prieš srovę per civilizacijos šimtmečius, per kar- 
tų kartas nuo tų žmonių senatvės iki gimimo, priešinga 
kryptimi perbėgti visą neaprėpiamą gyvenimų aibę, su- 
darančią tai, ką vadiname istorija. Tai pati krikščioniš- 
kojo santykio su istorija esmė, - visuma priderinama prie 
vienintelio įvykio erdvėje ir laike ir besirutuliojanti nuo 
to įvykio. Nežinau, ar Dostojevskis, išauklėtas taip, kad 
bijotų jėzuitų - piktųjų Vatikano ir Lenkijos agentų, kada 
nors skaitė ordino įkūrėjo raštus. Galbūt toksai plaukimo 
prieš srovę metodas patsai siūlosi nuolat bendraujan- 
čiam su Evangelija, kaip Dostojevskis Omsko katorgoje. 
Bet kuriuo atveju vaizduotės priartėjimas prie Jėzaus 
asmens privertė jį kelti klausimą, atsakymas į kurį nu- 
rodo skirtumą tarp krikščionio ir nekrikščionio: prisikėlė 
iš mirusiųjų ar neprisikėlė? Kitais žodžiais, ar yra tiktai 
visatos tvarka (matematinė Simone Weil būtinybė), ar 
kartą ji buvo sulaužyta? Dostojevskis pasirinko saky- 
damas: jei ir būtų įrodyta, jog tiesa yra mokslinio de- 
terminizmo pusėje, aš liksiu su Kristumi. 
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Kad galėtum plaukti prieš istorijos amžius nepakeis- 
damas jų kokia hegeliška schema, o aprėpdamas visai 
konkrečių žmonių gyvenimų virtines, o po to išvysti 
Dievo-žmogaus figūrą ir paliesti jo drabužį, - tam reikia 
tobulos vaizduotės, tokios, kuri didžiąja raide prade- 
dama, Blake'ui pačią Dievybę reiškusi. Bet mūsų vaiz- 
duotė tik labai retai priartėja prie tokių galimybių ir 
todėl naujųjų laikų Žmogaus tikėjimo aktas turi savy 
kažką iš užstato, pari, arba lošimo rulete. Žinoma, nega- 
lima jo į tai suvesti, suglausti, nes „statau už“ nesakoma 
paprasčiausiai apsisprendus ir, tiesą sakant, nėra pasi- 
rinkimo — mus valdo pačius gelmenis siekianti egzis- 
tencinė prievarta: arba „taip“, arba „ne“. Tačiau religijai 
maždaug nuo renesanso laikų atsidūrus naujoje padėty, 
šis pari dėmuo taip pat dalyvauja, ir, kas būdinga, pir- 
mą kartą jį formuoja Pascalis, tiesa, pernelyg racionaliai 
ir blaiviai. 

Nenoromis (nes tik Ulro žemei tinka) kalbu čia apie 
pari, primindamas, kad gelmenis siekianti tikėjimo prie- 
varta nepašalina pasipriešinimo ir supratimo, jog esi 
pakankamai laisvas sakyti „ne“. Tuo labiau kad kata- 
likų kleras Vakarų kraštuose neretai parodo reginių, 
mažai besiskiriančių nuo tų laikų, kai prekiauta atlai- 
dais ir mainais už geras bažnytines pajamas tylėta apie 
monarchų nusikaltimus. Nereikia prisijungti prie Vati- 
canum II ir atsinaujinimo priešininkų, kad pasipiktintum 
gausybės teologų ir bažnytinių diplomatų veikla arba 
kad įsitikintum, jog Bažnyčios hierarchija nuskriaudė 
mases tokių kaip aš tremtinių, atimdama mums bran- 
gią ir savą lotynų kalbą ir primesdama svetimą anglų 
kalbą, maža to, - pabrėždama „dalyvavimą“, prisakė 
mums melstis angliškai, tarsi kaip tik tautiškumas nebū- 
tų buvęs didžiausias protestantizmo pralaimėjimas. Ir 
išties reikia nemenko humoro jausmo, kad paskutiniojo 
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XX amžiaus ketvirčio padėtį, kai gausybė nominalių 
katalikų Vakaruose staiga nustojo lankyti bažnyčią, pri- 
pažintum nė kiek ne blogesne už prieš penkis šimtus 
metų buvusią. 

Kas belieka žmonėms, kuriems per maža dangaus ir 
žemės, kurie negali gyventi nelaukdami kito dangaus ir 
kitos žemės? Kuriems jų pačių gyvenimas, koks jis yra, 
tėra sapnas, uždanga, tamsus veidrodis, ir jie negali su- 
tikti su tuo, kad niekada nesupras, koks jis iš tikrųjų 
buvo? Jie tikės tiesiog todėl, kad užpildantis juos troški- 
mas negali būti išreikštas nė viena iš kintančių Žmonijos 
kalbų. Tik viena kalba atitinka aukščiausiąjį žmogaus 
vaizduotės dėsnį, ja ir parašytas Raštas. 
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Štai ir paskutinis mano pasakojimo skyrius. Jis, atrodo, 
sąžiningas tiek, kiek apskritai įmanoma, o įmanoma yra 
nedaug. Net ir pamažu, apgalvotai guldydami sakinį po 
sakinio, vis pasitikrindami, ar nenutolstame nuo to, kas 
mums pakankamai realu, tai yra matyta, išgyventa, su- 
prasta, esame priklausomi nuo pačios kalbos, jos buvu- 
sių ir dabartinių sintaksės bei ritmo formų. Nors jau pats 
nepasitenkinimas kai kuriais dabartinės lenkų kalbos 
polinkiais, jos beformiškumu ir mokytu vapėjimu galėjo 
nepastebimai pastūmėti tą ar kitą minties akcentą. Vis 
dėlto tikiuosi, kad ieškodamas slaptosios srovės savo 
dvasinėje biografijoje sugrioviau vieną kitą pernelyg 
sustabarėjusį ar vienpusį savo paties įvaizdį, kas svarbu 
man asmeniškai, nes juk visi stengiamės perteikti save 
kuo tapatesnį savo esmei, tačiau be perdėtų iliuzijų, kad 
išeis daugiau nei apytikris vaizdas. Privalau kovoti ir 
su veidmainišku, nepateisinamu kuklumu, nes mano 
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nutikimai turi ne tik asmeninės reikšmės, - tai lenkų 
poetas Ulro žemėje atskleidžia įvairiausius prieštara- 
vimus ir savęs neigimus. 

Tad kur dabar atsidūrėme? Kas aplink? Kurlink eina- 
me? Neturiu tiek drąsos, kad ką nors įsivaizduočiau arba 
ir neįsivaizduočiau, pakartosiu Transatlantyko žodžius. 
Privalau pateikti duomenis; ir kas pačioje ciklono aky 
galėtų dangstytis grakščiomis diagnozėmis. Tiktai tiek, 
kad Ulro žemė nėra fantastiška Williamo Blake'o išmonė, 
nes patys prie jos prisilietėme, nes nuo XVIII amžiaus 
vis augo ir stiprėjo kažkas, kas įvairiais vardais vadinta. 
Ir visi bandymai išeiti iš „bevaisės žemės“ (dar vienas 
pavadinimas), mano nuomone, buvo nuodugniai mo- 
tyvuoti, visi nusipelno pagarbos, nors ir pralaimėjo, ir 
buvo atlyginti įvairiausio pobūdžio „nenormalumais“. 

Esame per pastaruosius du šimtus metų įsišaknijusių 
įpročių valdžioje. Tikriausiai rašydamas parodau kai 
kuriuos įpročius, o kai kurie valdo mane, pačiam nė ne- 
nutuokiant. Pavyzdžiui, visas mano santykis su litera- 
tūra tik iš dalies yra savas, paremtas perskaitytomis kny- 
gomis, tačiau net ir apsiskaitymas papildytas gatavomis, 
iš kitų perimtomis, paveldėtomis nuomonėmis. Ir Eu- 
ropos, ir lenkų literatūros istorijoje ligi šiol iškilo daug 
paslaptingų arba neaiškių krypčių, ir jaučiame, jog tiktai 
sukame aplinkui nemokėdami jų įvardinti. Kaip poetas, 
kritikas ir dėstytojas tyrinėjau lenkų literatūrą ir vis dėl- 
to turiu prisipažinti, kad ligi šiol negaliu apčiuopti to, 
ką galima vadinti jos giliausia prasme arba paskirtimi. 
Angelo siela po pakulų marškoniais, nereikšmingumu 
pridengta didi svarba? Lygindamas šią literatūrą su ki- 
tomis (ir apgailėdamas dabartinę lenkų kalbos būseną), 
jaučiu joje kažkokias subtilybes, o gal išrankumą, kaž- 
kokią ypatingą, retai atskleidžiamą, bet potencialiai ne- 
įkainojamą dovaną. Ir nežinau, ar būčiau leidęs sau tiek 
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išdidumo Vakarų akivaizdoje, jei nebūčiau buvęs tikras, 
kad rašydamas lenkiškai nugaliu ten, kurie, vakariečiai, 
pralaimi. Ne todėl, kad esu iš Rytų Europos. Juk aš ne 
rusas. Rusų literatūra priklauso vadinamosioms didžio- 
sioms literatūroms ir savo pasiekimais, formos laimė- 
jimais pirmauja prieš lenkų literatūrą, tačiau jai stinga tų 
pustonių, tos dovanos, kurios neįstengiu įvardinti, - ir štai 
kiek nustebdamas randu savy kai kuriuos mesianizmo 
pradmenis, tiesa, truputį kitaip nei iki šiol išdėstytus. 

Mesianistinės mūsų romantikų idėjos negali būti atsie- 
jamos nuo jų funkcijų. Ten, kur jos kūrė penktąją Swe- 
denborgo Bažnyčią, Blake'o Jeruzalę ar šeštąją O.V.M. 
Bažnyčią, jas bent iš dalies galima apginti. Ne, nevalia 
svajonių apie turinčią greitai ateiti Dvasios erą laikyti 
tautiniais siekiais, kurie kartais suvaidindavo lemiamą 
vaidmenį, tačiau dažnai prieš pačių poetų valią tapdavo 
pseudonimais. Lenkija virsdavo simboliu vilties, dides- 
nės net už viltį nuversti tironiją visoje Europoje ir su- 
jungti broliškas tautas. Gijos taip susipynusios, kad sun- 
ku jas atskirti. Panašiai kaip religinis Vėlinių turinys 
išryškėja lyginant su jau vien tik nacionalistiniu Wys- 
pianskio teatro turiniu, taip ir kai kurios romantizmo 
gijos gali būti geriau pastebimos sekant, ar jos neveda į 
XX amžių. 

Iš visų 1918-1939 metų Lenkijos literatūrinių mokyk- 
lų ir krypčių romantizmo epochos dvasiai, atrodo, arti- 
miausias buvo „katastrofizmas“. Ne aksesuarais ir eilia- 
vimo formomis, nes ta prasme romantizmo įpėdiniai 
buvo poetai skamandritai, o eschatologiniais lūkesčiais. 
Pavyzdžiui, Jozefo Czechowicziaus ir grupės „Žagary“ 
poezijoje (ypač Jerzio Zagėorskio poemoje Przyjšcie wroga 
ir mano knygoje Trzy zimy) tai didelių sukrėtimų, kata- 
kizmų, neapibrėžtą laiką truksiančio planetinio masto 
lūžio vizijos. Kartojasi katastrofos, „grimzdimo į dugną“ 
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motyvai, bet įdomu, kad tokio Paskutiniojo teismo ver- 
sija viskas dar nesibaigia, taigi vizija ne beviltiška. Cze- 
chowiczius, parašęs keliolika tokių grynų lyrinių eilė- 
raščių, kad jie užtikrina jam pastovią vietą lenkų raštijoje 
ir yra jau minėtos tik lenkų literatūroje aptinkamos do- 
vanos pavyzdys, visas sklidinas ankstyvos mirties nuo- 
jautos, bet vis dėlto ir jo kūryboje nuolatos atsiliepia 
tikėjimas kitu, anapus katastrofos esančiu krantu. Toks 
tikėjimas - svarbus „katastrofizmo“ bruožas. Reikia pri- 
durti, jog nei nelaimės, nei išeitys iš jų, įdėmiai skaitant 
tekstus, nesiriboja vienos valstybės sienomis ar visuo- 
menės pertvarkos reikalavimu. Tikriausiai krašto eko- 
nominis atsilikimas ir tiek iš rytų, tiek iš vakarų kylanti 
išorinė grėsmė prisidėjo prie katastrofos nuotaikų atsi- 
radimo, tačiau poetinės intuicijos siekė kur kas giliau. Iš 
esmės kalbant, „katastrofizmas“ domėjosi didžiąja civi- 
lizacijos krize. Nors vėliau jis kiek dirbtinai ir laikytas 
Kasandros pranašystėmis apie būsimus 1939-1945 metų 
įvykius, bet juk Antrasis pasaulinis karas buvo tebe- 
vykstančios krizės tąsa. 

Katastrofizmo ištakos? Mano atveju - apie jas galima 
sužinoti šioje knygoje. Veikė taip pat Rusijos reikalų, 
plačiausia žodžio prasme, kompleksas, tai yra pati revo- 
liucija ir jos simptomai bei padariniai literatūroje. Apie 
jos mastus ir siaubus daug daugiau buvo galima spėti ne 
Prancūzijoje ar Anglijoje, o čia, Lenkijoje, ir dar gyvenant 
Vilniuje, prie pat sienos, kur beveik fiziškai jaučiamas 
baltarusiško kaimo, visa, kas lenkiška, tapatinančio su 
„ponais“ ir Vakarais, priešiškumas, net ne tokiems jaut- 
riems įvarydavęs tamsiųjų gaivalų baimės. „Katastro- 
fistai“ buvo kilę ne iš etninės Lenkijos, visi turėjo „ry- 
tietiškos“ patirties, net ir Czechowiczius, nors ir gimęs 
Liubline, daug pasisėmė lankydamas Voluinę ir Baltaru- 
siją. Be to, daug skaityta apie revoliuciją, - pasirodydavo 
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tenykštės trečiojo dešimtmečio literatūros vertimai arba 
jos „metastazės“ sekėjų poezijoje ir prozoje. Su Rusijos 
reikalų kompleksu siečiau ir dviejų skirtingų kartų rašy- 
tojų, Mariano Zdziechowskio ir St. Ign. Witkiewicziaus, 
pesimizmą. Pirmasis didele dalimi buvo suformuotas 
religinės eschatologinės dviejų ikirevoliucinių dešimt- 
mečių rusų literatūros srovės, antrojo kūryba yra ap- 
mąstymų Rusijoje karo ir revoliucijos metais komentaras. 

Linkstu „katastrofizmą“ laikyti ne mokykla, o srove, 
ir būtų galima sudaryti autorių, silpniau ar stipriau iš- 
reiškusių šią tendenciją jau trečiajame, ne vien ketvir- 
tajame dešimtmetyje prozos ir poezijos antologiją. Čia 
netiktų šviesą iš rytų sveikinantys kūriniai, visokiausi 
„priešaušrio“ garbinimai, giesmės apie bombų sprogi- 
mus ir kulkosvaidžių kalenimą. Kairuoliškas ar ne, bet 
„Kkatastrofizmas“ nepasitikėjo artimiausia ateitimi, netgi 
užsimindavo apie dešimtmečius, jei ne šimtmečius truk- 
siančią tragediją. Ir atvirkščiai, Zdziechowskio ir St. Ign. 
Witkiewicziaus atstovaujamas katastrofizmas sunkiai 
čia išsitektų, nes jų kūryboje nėra jokio kito kranto, tik 
visiška katastrofa (Witkiewicziaus: „Iš gyvulio išėjome 
ir į gyvulį sugrįšime“). Dėl netikėto posūkio pabaigoje 
tokiai antologijai labiau tiktų Nieboska komedia. 

Labai seniai visa tai buvo, nėra jau to krašto, nei tų 
žmonių, nei manes tokio, koks buvau. Vis dėlto neįma- 
noma pabėgt nuo savo likimo, kažkuria prasme visą 
gyvenimą buvau „katastrofistas“. Tokia laikysena teikia 
bent tą privalumą, kad visada tikintis blogiausio ne- 
būna didelio netikėtumo jo sulaukus ir be ypatingų su- 
trikimų galima gyventi toliau. Kartu nepalieka escha- 
tologinis naujos visuotinės harmonijos, „tikėjimo ir jė- 
gos amžiaus“ laukimas. 

Paklusdavau Vaizduotės, kaip ją suprato Williamas 
Blake'as, dėsniams. Tai nereiškia, kad kartu su vidur- 
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amžių Joachimu de Fiore ir lenkų romantikais laukiu 
Trečiosios eros, Dvasios eros, kad kartu su senstančiu 
O.V.M. pranašauju po metų ar dvejų prasidėsiantį mille- 
narium. Beje, šioje srityje žodžiai ypač klastingi ir todėl 
Karalystės laukimas niekada nebūdavo aiškiai atski- 
riamas nuo pasaulio arba eono pabaigos laukimo. 
Dabar nusileiskime nuo eschatologinių aukštybių į 
kasdienybe, nė kiek ne mažiau priklausomą nuo vaiz- 
duotės veiklos. Galų gale esu tas pats berniukas, kuris 
sėdėdamas mokyklos suole negirdi mokytojo žodžių, tik 
monotonišką dudenimą ir, mintimis visai kitur būda- 
mas, ištisas pamokas piešia sąsiuviniuose fantastiškus 
idealių šalių žemėlapius: jų sienos, ežerai ir upės reiškia, 
kad aš organizuoju erdvę, taip pat - kad įveikiu dabartį, 
nes tai šalys, dar tik turėsiančios būti. Tiesą sakant, ne- 
labai apgyventos šalys, labiau neįžengiamos girios, ne- 
paliestos gamtos šventovės, kuriose net kelių nėra, tiktai 
kanalų tinklas valtims. Štai kodėl mane taip traukė apie 
1840 metus spausdinti iliustruoti prancūziški žurnalai su 
negrų pirogomis ir hipopotamų medžioklėmis, taip pat 
skaičiau Fenimore'ą Cooperį (Pėdsekys), Mayne Reidą 
(Vandens plynė miške), Mariją Rodziewiczėwną (Miško 
žmonių vasara) ir Wlodzimierzą Korsaką (Gamtos taku). 
Šiandien rimtai žiūriu į tuos savo užsiėmimus per mate- 
matikai ir fizikai prarastomis valandomis, lygiai kaip ir 
į šiandienines svajones apie tokią civilizaciją, kurioje 
žmogus išsilaisvintų iš Ulro vergovės. Vėl, kaip ir anuo- 
met, piešiu idealius kraštus, tik šį kartą ne jų žemėlapius 
sąsiuviny, o kadangijau tada, dvylikos trylikos metų bū- 
damas, rūpinausi „gamtinės aplinkos“ apsauga, dabar 
mane labiau jaudina „žmogaus aplinka“. Atsinaujini- 
mas, apie kurį mąstau, niekuo neprimena millenarium 
tviskesio, bet ir taip esu pakankamai blaivus, kad tal- 
pinčiau jį už manojo ir mano amžininkų gyvenimo ribos. 
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Net jei labai siauruose, uždaruose rateliuose jau ir būtų 
rengiama nauja mokslo koncepcija, niekas nerodo, kad 
ji galėtų greitai pasiekti žemutinius sluoksnius, kuriuose 
masinę vaizduotę formuoja technologija ir politika. Ket- 
virtasis dešimtmetis, atmosferai tirštėjant dėl absurdo, 
kolektyvinio apakimo, bėgimo į beprasmybę ir fana- 
tizmo vaizdų, buvo gana niūrus, bet ir aštuntojo nelaikau 
daug geresniu, nors kukli manoji atsinaujinimo viltis nė 
netaiko į artimą ateitį. 

Kad nors ir ne visai gerai, kad nors kiek geriau būtų: 
manoji atnaujintoji civilizacija neapsaugos Žmogaus nuo 
kančių ir asmeninių tragedijų, nuo ligų ir mirties, neiš- 
laisvins nuo sunkios darbo naštos. Bet bus iššifruota „gi- 
liausioji slėptis dirbančiųjų masių, labiau nei kada nors 
gyvų, imlių ir vidinio skausmo kamuojamų“ (O.V.M.). 
Žmogus nebebus, kaip šiandien, išstatytas žodžių ir 
vaizdų erzeliui, verčiančiam mąstyti kiekybinėmis ka- 
tegorijomis ir stebėti visus, taip pat save patį, nelyg per 
apverstus žiūronus (taip pats savo akyse traukiesi ir 
mažėji beveik iki nulio). Kai kurie seniai padaryti ir arba 
užmiršti, arba pašalinti iš apyvartos atradimai bus vi- 
suotinai pripažinti mokslo: kad nelaisvė prasideda ne 
ten, kur jos priežasčių ieškojo XX amžius; kad melas kaip 
žmonių bendravimo principas turi gilesnes šaknis nei 
vien baimė ir valdžios troškulys; kad Žmonių maište 
prieš nežmoniškomis laikytas gyvenimo sąlygas slypėjo 
siekiai, tik tariamai diktatorių ir demagogų tribūnų šū- 
kiais įvardyti. 

Nė nebandau spėti, kokia politinė santvarka bus pa- 
sirinkta. Visai nenustebčiau, jei tai būtų teokratija kartu 
su toli pažengusia decentralizacija. O ir bičiuliškas tau- 
tų lenktyniavimas - kiekviena, net pati mažiausia, rei- 
kalinga, nes visos kartu - tai kaip spalvos vaivorykštėje, 
taip įsivaizdavo lenkų romantikai, - turi juk kada nors 
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išjudėti iš dabartinės parodijinės fazės. Tad ir mums 
nebus priekaištaujama, kad mokėjome arba bent norė- 
jome mokėti rašyti tik lenkiškai, vengriškai arba čekiškai, 
ir netikėti turtai kiekvienoje tų literatūrų bus aptikti. 

Prisiminiau berniuką, mokykliniuose sąsiuviniuose 
piešusį fantastinių šalių žemėlapius, nes esame linkę 
„didžiuosius dalykus“ laikyti nepaprastai prašmatniais 
ir tauriais, žilabarzdžių išminčių ir pranašų viešpatija. 
O juk už Dievo karalystės ilgesio dažnai švysčioja vai- 
kiškumas. Ir nekaltybės giesmės, ir patyrimo giesmės ta 
pati tema. Žiauriame ir niekšingame amžiuje „katastro- 
fizmas“ svajojo apie sodžių, kur „šienas kvepia sapnu", 
o medžiai, žmonės ir gyvulėliai kartu garbina Rojaus 
sodo grožį. Primindamas, jog tasai berniukas, poetas 
„katastrofistas“ ir senas Berklio profesorius yra tas pats 
žmogus, pabrėžiu šios knygos - vaikiškos ir suaugusios, 
taurios ir žemiškos —- principą. Būk tolerantiškas man, 
skaitytojau. O ir sau. Ir ypatingiems mūsų Žmonių gi- 
minės siekiams. 
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